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La Paix des Dieux

Or, le Spectre dardait ses rigides prunelles

Sur l'Homme de qui l'âme errait obscurément,

Dans un âpre désir des Choses éternelles,

Et qui puisait la vie en son propre tourment.

Et l'Homme dit : — Démon! qui hantes mes ténèbres,

Mes rêves, mes regrets, mes terreurs, mes remords,

O Spectre, emporte-moi sur tes ailes funèbres,

Hors de ce monde, loin des vivants et des morts.
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Loin des globes flottant dans l'Étendue immense

Où le torrent sans fin des soleils furieux

Roule ses tourbillons de flamme et de démence,

Démon! emporte-moi jusqu'au Charnier des Dieux.

Oh! Loin, loin de la Vie aveugle où l'esprit sombre

Avec l'amas des jours stériles et des nuits,

Ouvre-moi la Cité du silence et de l'ombre,

Le sépulcre muet des Dieux évanouis.

Dorment-ils à jamais, ces Maîtres de la Terre

Qui parlaient dans la foudre au monde épouvanté

Et siégeaient pleins d'orgueil, de gloire et de mystère?

Se sont-ils engloutis dans leur éternité?

Où sont les Bienheureux, Princes de l'harmonie,

Chers à la sainte Hellas, toujours riants et beaux,

Dont les yeux nous versaient la lumière bénie

Qui semble errer encor sur leurs sacrés tombeaux?

O Démon! Mène-moi d'abîmes en abîmes,

Vers ces Proscrits en proie aux siècles oublieux,

Qui se sont tus, scellant sur leurs lèvres sublimes

Le Mot qui fit jaillir l'Univers dans les cieux.

Vois! Mon âme est semblable à quelque morne espace

Où, seul, je m'interroge, où je me réponds seul,

Et ce monde sans cause et sans terme où je passe

M'enveloppe et m'étreint comme d'un lourd linceul. —
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Alors le Compagnon vigilant de ses rêves

Lui dit : — Reste, insensé! Tu plongerais en vain

Au céleste océan qui n'a ni fond ni grèves.

C'est dans ton propre cœur qu'est le Charnier divin.

Là sont tous les Dieux morts, anciens songes de l'Homme,

Qu'il a conçus, créés, adorés et maudits,

Evoqués tour à tour par ta voix qui les nomme,

Avec leurs vieux enfers et leurs vieux paradis.

Contemple-les au fond de ce cœur qui s'ignore,

Chaud de mille désirs, glacé par mille hivers,

Où dans l'ombre éternelle et l'éternelle aurore

Fermente, éclate et meurt l'illusoire univers.

Regarde-les passer, ces spectrales Images

De peur, d'espoir, de haine et de mystique amour,

A qui n'importent plus ta foi ni tes hommages,

Mais qui te hanteront jusques au dernier jour. —

Et l'Hôte intérieur qui parlait de la sorte,

Au gouffre ouvert de l'âme et des temps révolus

Evoqua lentement, dans leur majesté morte,

Les apparitions des Dieux qui ne sont plus.

Et l'Homme se souvint des jours de sa jeunesse,

Des heures de sa joie et des tourments soufferts,

Saisi d'horreur, tremblant que le passé renaisse

Et, forçat libre enfin, pleurant ses premiers fers.
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Comme un blême cortège, à travers la nuit noire,

Les Spectres immortels, en un déroulement

Multiplié, du fond de sa vieille mémoire,

Passèrent devant lui silencieusement.

Or, il vit Ammon-Râ, ceint des funèbres linges,

Avec ses longs yeux clos de l'éternel sommeil,

Les reins roides, assis entre les quatre singes,

Traîné par des chacals sur la nef du Soleil;

Puis tous Ceux qu'engendra l'épais limon du Fleuve :

Thoth le Lunaire, Khons, Anubis l'Aboyeur

Qui pourchassait les morts aux heures de l'Epreuve,

Isis-Hathor, Apis, et Ptâh le Nain rieur;

Puis Ceux qui, fécondant l'universelle fange

Par le souffle vital et la vertu du feu,

Firent pleuvoir du Ciel les eaux saintes du Gange

Et de la mer de lait jaillir le Lotus bleu;

Et tous les Baalim des nations farouches :

Le Molok, du sang frais de l'enfance abreuvé,

Halgâh, Gad et Phégor et le Seigneur des mouches,

Et sur les Kheroubim le sinistre Iahvé;

Et, près du Tsebaoth, les Aschéras phalliques,

Et le squammeux Dahâk aux trois têtes, dardant

Telles que six éclairs ses prunelles obliques,

Un jet de bave rouge au bout de chaque dent;
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Puis Ahourâ-Mazda, la Lumière vivante,

D'où les Izeds joyeux sortaient par millions,

Et le sombre Ahrimân, le Roi de l'épouvante,

Couronné de l'orgueil de ses rébellions;

Puis Asschour et Nergal, Bel dans sa tour de briques;

Et ceux des monts, des bois obscurs et de la mer :

Hu-ar-Braz et Gwidhoûn et les Esprits Kimriques:

Et les Dieux que l'Aztèke engraissait de sa chair;

Et les Ases, couchés sur les neiges sans bornes :

Odin, Thor et Freya, Balder le Désiré

Qui devait s'éveiller aux hurlements des Nornes

Quand ta Fille jalouse, Ymer, aurait pleuré;

Puis les divins Amis de la Race choisie,

Les Immortels subtils en qui coulait l'Ikhôr,

Héroïsme, Beauté, Sagesse et Poésie,

Autour du grand Kronide assis au Pavé d'or;

Enfin, dans le brouillard qui monte et le submerge,

Pâle, inerte, roidi du crâne à ses pieds froids,

Le blond Nazaréen, Christ, le Fils de la Vierge,

Qui pendait, tout sanglant, cloué nu sur sa croix.

Et l'Homme cria : — Dieux déchus de vos empires,

O Spectres, ô Splendeurs éteintes, ô Bourreaux

Et Rédempteurs, vous tous, les meilleurs et les pires,

Ne revivrez-vous plus pour des siècles nouveaux?
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Vers qui s'exhaleront les vœux et les cantiques

Dans les temples déserts ou sur l'aile des vents?

A qui demander compte, ô Rois des jours antiques,

De l'angoisse infligée aux morts comme aux vivants?

Vous en qui j'avais mis l'espérance féconde,

Contre qui je luttais, fier de ma liberté,

Si vous êtes tous morts, qu'ai-je à faire en ce monde,

Moi, le premier croyant et le vieux révolté?—

Et l'Homme crut entendre alors dans tout son être

Une Voix qui disait, triste comme un sanglot :

— Rien de tel, jamais plus, ne doit revivre ou naître;

Les Temps balayeront tout cela flot sur flot.

Rien ne te rendra plus la foi ni le blasphème,

La haine, ni l'amour, et tu sais désormais,

Eveillé brusquement en face de toi-même,

Que ces spectres d'un jour c'est toi qui les créais.

Mais, va! Console-toi de ton œuvre insensée.

Bientôt ce vieux mirage aura fui de tes yeux,

Et tout disparaîtra, le monde et ta pensée,

Dans l'immuable paix où sont rentrés les Dieux. —

w



L'Orient

Vénérable Berceau du monde, où l'Aigle d'or,

Le Soleil, du milieu des Roses éternelles,

Dans l'espace ébloui qui sommeillait encor

Ouvrit sur l'Univers la splendeur de ses ailes!

Fleuves sacrés, forêts, mers aux flots radieux,

Ame ardente des fleurs, neiges des vierges cimes,

O très saint Orient, qui conçus tous les Dieux,

Puissant évocateur des visions sublimes!

Vainement, à l'étroit dans ton immensité,

Flagellés du désir de l'Occident mythique,

En des siècles lointains nos pères t'ont quitté;

Le vivant souvenir de la Patrie antique

Fait toujours, dans notre ombre et nos rêves sans fin,

Resplendir ta lumière à l'horizon divin.



La Joie de Siva

Les siècles, où les Dieux, dès longtemps oubliés,

Par millions, jadis, se sont multipliés;

Les innombrables jours des aurores futures

Qui luiront sur la vie et ses vieilles tortures,

Et qui verront surgir, comme des spectres vains,

Des millions encor d'Éphémères divins;

Et l'âge immesuré des astres en démence

Dont la poussière d'or tournoie au Vide immense,

Pour s'engloutir dans l'ombre infinie où tout va;

Tout cela n'est pas même un moment de Siva.

Et quand l'Illusion qui conçoit et qui crée,

Stérile, aura tari sa matrice sacrée

D'où sont nés l'homme antique et l'univers vivant;

Quand la terre et la flamme, et la mer et le vent,
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Et la haine et l'amour, et le désir sans trêve,

Les larmes et le sang, le mensonge et le rêve.

Et l'éblouissement des soleils radieux,

Dans la Nuit immobile auront suivi les Dieux;

Se faisant un collier de béantes mâchoires

Qui s'entre-choqueront sur ses épaules noires,

Siva, dansant de joie, ivre de volupté,

O Mort, te chantera dans ton Éternité!



Hymnes Orphiques

PARFUM DES NYMPHES

Les cAr ornâtes

Nymphes! Race du Fleuve éternel qui déroule

Autour de l'Univers son murmure et sa houle!

Vierges aux corps subtils fluant sous les roseaux,

Vous qu'éveille le chant auroral des oiseaux,

Et qui vous reposez au fond des sources fraîches

Où Midi rayonnant trempe l'or de ses flèches!

Et vous, Reines des bois, Ames des chênes verts,

Et vous qui, sur les monts hantés par les hivers,

De vos célestes pieds plus étincelants qu'elles

Frôlez sans y toucher les neiges immortelles!

Bruits furtifs, doux échos, soupirs, parfums vivants,*

Vous que de fleurs en fleurs porte l'aile des vents,
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Qui, versant de vos yeux, en perles irisées,

Aux feuillages berceurs les limpides rosées,

Faites, du souffle pur de vos rires légers,

Sonner la double flûte aux lèvres des bergers:

Joie et charme des eaux, des prés et des collines,

Salut! Je vous salue, ô Visions divines!
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PARFUM DE HÈLIOS-APOLLON

L'Hélioirope

Radieuse Splendeur qui naquis la première!

Inévitable Archer, Titan, Porte-lumière,

Tueur du vieux Python dans le Marais impur,

Entends, exauce-nous, OEil ardent de l'azur,

Roi des riches saisons, des siècles et des races!

Eternel Voyageur aux flamboyantes traces,

Qui, joyeux, les cheveux épars, et jamais las,

De l'Orient barbare aux monts de la Hellas,

Loin du rose horizon où souriait l'Aurore,

Éveillant les cités, les bois, la mer sonore,

Pousses tes étalons hennissants et cabrés

Et franchis bonds par bonds l'orbe des cieux sacrés;

Puis qui, debout, brûlant à leur plus haute cime,

Baignes tout l'Univers d'un seul regard sublime;
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O le plus beau des Dieux en qui coule l'Ikhôr,

Entends-nous, Kithariste armé du plectre d'or!

Harmonieux amanr des neuf Muses divines,

Embrase-nous du feu dont tu les illumines,

Afin que nous, mortels, qui ne vivons qu'un jour,

Nous chantions, consumés de leur unique amour!
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PARFUM DE SÉLÈNÈ

Le éMyrie

O Divine, salut! Viens à nous qui t'aimons!

Descends d'un pied léger, par la pente des monts,

Au fond des bois touffus pleins de soupirs magiques;

Sur la source qui dort penche ton front charmant

Et baigne son cristal du doux rayonnement

De tes beaux yeux mélancoliques.

Toi qui, silencieuse et voilée à demi,

Surpris Endymion sur la mousse endormi

Et d'un baiser céleste effleuras ses paupières,

O blanche Sélènè, Reine des belles nuits,

L'essaim des songes d'or qui bercent nos ennuis

S'éveille à tes molles lumières.
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Egaré dans l'espace orageux, le marin,

Accoudé sur le bord des nefs au bec d'airain,

Entend rugir les flots et gronder les nuées;

Mais il se rit du vent et de l'abîme amer,

Quand tu laisses errer sur l'écumeuse mer

Tes blondes tresses dénouées.

Immortelle, entends-nous! Sur ce monde agité

Epanche doucement ta tranquille clarté!

O Perle de l'azur, inclinée à leur faîte,

De tes voiles d'argent enveloppe les cieux,

Et guéris-nous, pour un instant délicieux,

Des maux dont notre vie est faite.
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PARFUM D'ARTÉMIS

La Verveine

Déesse à l'arc d'argent tendu d'un nerf sonore,

Qui, de flèches d'airain hérissant ton carquois,

Par les monts et la plaine et l'épaisseur des bois,

Un éclair dans les yeux, déchaînes dès l'aurore

De tes chiens découplés les furieux abois!

O Tueuse des cerfs et des lions sauvages,

Vierge à qui plaît la pourpre odorante du sang,

Que Dèlos vit jadis flère et grande en naissant,

Près du Dieu fraternel qui dorait les rivages,

Surgir de la Nuit sombre au Jour éblouissant!

Jamais la volupté n'a fleuri sur ta bouche,

Erôs n'a point ployé ton col impérieux

Ni de ses pleurs d'ivresse attendri tes beaux yeux

Comme un bouclier d'or, la Chasteté farouche,

O Vierge, te défend des hommes et des Dieux.
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Mais quand ton corps divin, ô blanche Chasseresse,

A l'heure où le soleil brûlant darde ses traits,

Plonge et goûte en repos le charme des bains frais;

Lorsque ta nudité que leur baiser caresse

Resplendit doucement dans l'ombre des forêts,

Bienheureux qui, furtif, par les halliers propices,

A travers l'indiscret feuillage, un seul instant,

Te contemple, muet et le cœur palpitant!

Tu peux percer ce cœur enivré de délices :

Il t'a vue, Artémis! Il t'aime et meurt content!
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PARFUM D'APHRODITE

La {Myrrhe

O Fille de l'Écume, ô Reine universelle,

Toi dont la chevelure en nappes d'or ruisselle,

Dont le premier sourire a pour toujours dompté

Les Dieux Ouraniens ivres de ta beauté,

Dès l'heure où les flots bleus, avec un frais murmure,

Éblouis des trésors de ta nudité pure,

De leur neige amoureuse ont baisé tes pieds blancs,

Entends-nous, ô Divine aux yeux étincelants!

Par quelque nom sacré que la terre te nomme,

Ivresse, Joie, Angoisse adorable de l'homme

Qu'un éternel désir enchaîne à tes genoux,

Aphrodite, Kypris, Erycine, entends-nous!

Tu charmes, Bienheureuse immortellement nue,

Le ramier dans les bois et l'aigle dans la nue;
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Tu fais, dès l'aube, au seuil de l'antre ensanglanté,

Le lion chevelu rugir de volupté;

Par Toi la mer soupire en caressant ses rives,

Les astres clairs, épars au fond des nuits pensives,

Attirés par l'effluve embaumé de tes yeux,

S'enlacent déroulant leur cours harmonieux;

Et jusque dans l'Érèbe où sont les morts sans nombre,

Ton souvenir céleste illumine leur ombre!
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PARFUM DE NYX

Le Tavot

O Vénérable! Oubli des longs jours anxieux,

Immorcelle au front bleu, ceinte de sombres voiles,

Qui mènes lentement, dans le calme des cieux,

Tes noirs chevaux liés au char silencieux,

Par la route d'or des étoiles!

Source des voluptés et des rêves charmants,

O Nyx, mère d'Hypnos aux languissantes ailes,

Toi qui berces le monde entre tes bras cléments,

Tandis que mille éclairs, de moments en moments,

Allument tes mille prunelles,

Entends-nous, Bienheureuse! Et puisses-tu, sans fin,

Et pour jamais, avec nos stériles chimères,

Et l'antique Kosmos, hélas! où tout est vain,

Envelopper des plis de ton péplos divin

Vivants et choses éphémères!
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PARFUM DES NÉRÉIDES

VEncens

Sous les nappes d'azur de la mer d'Ionie

Qui soupire au matin sa chanson infinie,

Quand le premier rayon du ciel oriental

Etincelle en glissant sur l'onduleux cristal,

Puissions-nous contempler, ô chères Néréides,

Vos longs yeux d'émeraude et vos beaux corps fluides!

De vos grottes de nacre aux changeantes couleurs

Où le rose corail épanouit ses fleurs,

Des berceaux d'algue verte aimés des Dieux Tritones,

Des mobiles valions parsemés d'anémones,

Des profondeurs où luit sur le sable vermeil

L'opaline clarté d'un magique soleil,

Montez! Laissez flotter dans les brises charmées

Vos tresses, d'un arôme âpre et doux embaumées,

Et, mieux que le dauphin joyeux et diligent,

Fendez le flot natal d'un sillage d'argent!
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O Filles de Thétis, gardez-nous des nuits noires,

Des écueils embusqués le long des promontoires,

Du Notos, tourmenteur de la divine Mer,

Par qui nefs et marins plongent au gouffre amer,

Et, propices toujours, que vos fraîches haleines

Jusqu'au port désiré gonflent nos voiles pleines.
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PARFUM D'ADONIS

Uoinémone et la l^ose

Sur la couche d'ivoire où nous te contemplons

Tu dors, cher Adonis, Ephèbe aux cheveux blonds!

O jeune Dieu, pleuré des Vierges de Syrie,

Quand le noir sanglier blessa ta chair fleurie,

Et s'enfuit, te laissant, immobile et sans voix,

De ton sang rose et frais baigner l'herbe des bois,

Sur la montagne et dans les profondes vallées

On entendit gémir les Nymphes désolées,

Et l'écho prolongea leurs pieuses douleurs;

Et Kypris, les cheveux épars, les yeux en pleurs,

T'enveloppant encor d'une suprême étreinte,

Troubla la paix des cieux de sa divine plainte :

— Adonis, Adonis! Tu meurs, et je t'aimais!

Te voilà mort, et moi, je ne mourrai jamais!
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Tu faisais ma beauté, mon orgueil et ma joie,

Et je ne suis plus belle, et mon corps neigeux ploie

Comme un grand lys brisé par les vents de l'hiver!

Je suis Déesse, hélas! Toi qui m'étais si cher,

Je ne te verrai plus! Mes lèvres embaumées

Plus jamais ne joindront tes lèvres bien-aimées!

Mais si du sombre Erèbe on ne peut revenir,

Je puis faire du moins, triste et doux souvenir,

Croître et s'épanouir, au sol où tu reposes,

Sous mes pleurs l'anémone et dans ton sang les roses! -

Telle parla Kypris, et, grâce à son amour,

Tu renais et tu meurs et renais tour à tour,

Et tu rends chaque année, à la terre ravie,

L'azur du ciel, les fleurs, la lumière et la vie.

Sur la couche d'ivoire où nous te contemplons

Eveille-toi toujours, Éphèbe aux cheveux blonds!
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PARFUM DES ËRINNYES

L'cAsphodèle

Meute du noir Érèbe, ô vieilles Érinnyes,

Aux yeux caves où sont des éclairs aveuglants,

Qui d'un blême haillon serrez vos maigres flancs,

Et, l'oreille tendue au cri des agonies,

Aboyez sans relâche aux meurtriers sanglants!

Filles de l'Invisible, Hôtesses des Cavernes

Où jamais n'est entrée une lueur du jour,

Dont éternellement Styx fait neuf fois le tour,

Tandis que, sur la fange et le long des Eaux ternes,

Foule vaine, les Morts fourmillent sans retour;

Vous qui courez, volez, rapides et subtiles,

Emplissant de terreur l'antique Obscurité,

Secouant dans la nuit, sous un ciel empesté,

Vos sinistres cheveux hérissés de reptiles

Qui mordent, furieux, le cœur épouvanté,
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Ne nous fascinez plus de vos faces livides!

Nous avons expié, que tout soit accompli!

Fuyez l'Hadès dans l'Ombre horrible enseveli,

Venez! Exaucez-nous, ô bonnes Euménides,

Et rendez-nous la paix, le pardon et l'oubli!
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PARFUM DE PAN

Les z4romates

L'air lumineux, l'Érèbe et la mer inféconde,

Et l'abîme éthéré plein d'astres éclatants,

Et l'antique Gaia qui conçut les Titans,

Et les vents déchaînés dont l'aile vagabonde

Pourchasse dans la nuit les troupeaux haletants

Des nuages striés d'éclairs au ciel qui gronde,

Que sont-ils, sinon Toi, Pan, substance du monde!

O divin Chèvre-pied, frénétique et joyeux,

Ton souffle immense emplit la Syrinx éternelle!

Tout soupire, tout chante ou se lamente en elle;

Et le vaste Univers qui dormait dans tes yeux,

Circulaire et changeant, sinistre ou radieux,

Avec ses monts, ses bois, ses flots, l'homme et les Dieux,

En se multipliant jaillit de ta prunelle!
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Inépuisable Pan, vieux et toujours nouveau,

Toi qui fais luire au loin, pour des races meilleures,

Comme un pâle reflet de quelque vain flambeau,

L'Espérance stérile, hélas! dont tu nous leurres,

Et qui roules, marqués d'un implacable sceau,

Les siècles de ton rêve aussi prompts que tes heures,

Salut, 6 Dieu terrible, Origine et Tombeau !



L Enlèvement d'Européia

La montagne était bleue et la mer était rose.

Du limpide horizon, dans l'air tout embaumé,

L'Aurore, fleur céleste, et récemment éclose,

Semblait s'épanouir sur le monde charmé.

Non moins roses que l'Aube, au bord des vastes ondes.

Les trois Vierges, avec des rires ingénus,

Laissant sur leur épaule errer leurs boucles blondes.

Se jouaient dans l'écume où brillaient leurs pieds nus. *

Le sein libre à demi du lin qui les protège,

Une lumière au cœur et l'innocence aux yeux,

Et la robe agrafée à leurs genoux de neige,

Elles allaient, sans peur des hommes et des Dieux.



32 DERNIERS POÈMES.

Voici qu'un grand Taureau parut le long des côtes,

Grave et majestueux, ayant de larges flancs,

Une étoile enflammée entre ses cornes hautes

Et des éclats de pourpre épars sur ses poils blancs.

Le souffle ambroisien de ses naseaux splendides

L'enveloppait parfois d'un nuage vermeil

Tel que la vapeur d'or dont les Epoux Kronides

Abritaient leur amour et leur divin sommeil.

Il vint, et dans le sable où l'écume s'irise

Se coucha, saluant d'un doux mugissement

Le beau groupe immobile et muet de surprise,

Et caressa leurs pieds de son mufle fumant.

Or, le voyant ainsi prosterné, l'une d'elles,

Dont l'œil étincelant reflétait le ciel bleu,

Plus jeune, et la plus belle entre les trois si belles,

S'assit sur ce Taureau superbe comme un Dieu.

Tandis qu'elle riait dans sa naïve joie,

Lui, soudain se dressa sur ses jarrets de fer,

Et, rapide, emportant sa gracieuse proie,

En quelques bonds fougueux s'élança dans la mer.

Les deux autres, en pleurs, sur les algues marines

Couraient, pâles, les bras étendus vers les flots,

Suppliaient tour à tour les Puissances divines

Et nommaient leur compagne avec de longs sanglots.
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Celle-ci, voyant fuir le doux sol d'Hellénie,

Se lamentait, tremblante : — Où vas-tu, cher Taureau?

Pourquoi m'emportes-tu sur la houle infinie,

Cruel! toi qui semblais si docile et si beau?

Vois! La mer est stérile et n'a point de prairies

Ni d'herbage odorant qui te puisse nourrir.

Hélas! J'entends gémir mes compagnes chéries...

Reviens! Ne suis-je pas trop jeune pour mourir? —

Mais lui nageait toujours vers l'horizon sans bornes,

Refoulant du poitrail le poids des grandes Eaux

Sur qui resplendissait la pointe de ses cornes

A travers le brouillard qu'exhalaient ses naseaux.

Et quand la terre, au loin, se fut toute perdue,

Quand le silencieux espace Ouranien

Rayonna, seul, ardent, sur la glauque étendue,

Le divin Taureau dit : — O Vierge, ne crains rien.

Je suis le Roi des Dieux, le Kronide lui-même,

Descendu de l'immense Éther à tes genoux!

Réjouis-toi plutôt, ô Fleur d'Hellas que j'aime,

D'être immortelle aux bras de l'immortel Époux!

Viens! Voici l'Ile sainte aux antres prophétiques

Où tu célébreras ton hymen glorieux,

Et de toi sortiront des Enfants héroïques

Qui régiront la terre et deviendront des Dieux! —



Frédégonde

FRAGMENT DU PREMIER ACTE

Frédégonde, d'une voix basse et haletante.

Ah! misérable! mords ta langue. Hors d'ici!

Tais-toi. Tant que je vis, telle que me voici,

Et si bas que je tombe encore, vil serf, sache

Qu'il me suffit d'un geste et d'un mot, pour qu'on hache

En dix morceaux ta chair et tes os. Ne dis rien,

Et va-t'en! Le conseil est bon. Au chenil, chien!

Au chenil! Rampe, flatte et lèche, bête immonde!

C'est ta part. Mais crois-moi, prends garde à Frédégonde;

Ne te retrouve plus jamais sur son chemin,

Et tremble qu'elle songe encore à toi demain!

a-b^35rs



La Mort du Moine

Les reins liés au tronc d'un hêtre séculaire

Par les lambeaux tordus de l'épais scapulaire,

Le Moine était debout, tête et pieds nus, les yeux

Grands ouverts, entouré d'hommes silencieux,

Kathares de Toulouse et d'Albi, vieux et jeunes,

En haillons, desséchés de fatigue et de jeûnes.

Horde errante, troupeau de fauves aux abois

Que la meute pourchasse et traque au fond des bois.

Et tous le regardaient fixement. C'était l'heure

Où le soleil, des bords de l'horizon, effleure,

Par jets de pourpre sombre et par éclats soudains,

Les monts dont la nuit proche assiège les gradins:

Et la tête du Moine, immobile, hantée

D'yeux caves, semblait morte et comme ensanglantée.
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Or, le chef des Parfaits fit un pas, et tendit

Le bras vers le captif, et voici ce qu'il dit :

— Frères, voyez ce moine! Il a la face humaine,

Mais son cœur est d'un loup, chaud de rage et de haine.

Il est jeune, et plus vieux de crimes qu'un démon.

Celui qui l'a pétri de son plus noir limon

Pour être dans la main de la Prostituée

Une bête de proie au meurtre habituée,

Et pour que, de l'aurore à la nuit, elle fût

Toujours soûle de sang et toujours à l'affût.

Fit du rêve hideux qui hantait sa cervelle

Un blasphème vivant de la Bonne Nouvelle.

Frères! Notre Provence, ainsi qu'aux anciens temps,

Souriait au soleil des étés éclatants;

Sur les coteaux, le long des fleuves, dans les plaines,

Les moissons mûrissaient, les granges étaient pleines,

Et les riches cités, orgueil de nos aïeux,

Florissaient dans la paix sous la beauté des deux;

Et nous coulions, heureux, nos jours et nos années,

Et nos âmes vers Dieu montaient illuminées,

Vierges du souffle impur de la grande Babel

Par qui saigne Jésus comme autrefois Abel,

Et qui, dans sa fureur imbécile et féroce,

Étrangle avec l'étole, assomme avec la crosse,

Ou, pareille au César des siècles inhumains,

De flambeaux de chair vive éclaire ses chemins!

Mais nos félicités, hélas! sont non moins brèves

Que les illusions rapides de nos rêves,
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Et, dans l'effroi des jours, l'épouvante des nuits,

Les biens que nous goûtions se sont évanouis,

Quand l'Antéchrist Papal, hors du sombre repaire.

Eut déchaîné ce loup sur notre sol prospère.

Il est venu, hurlant de soif, les yeux ardents.

La malédiction avec la bave aux dents,

Et poussant, comme chiens aboyeurs sur les pistes,

L'assaut des mendiants et des voleurs papistes

A qui tous les forfaits sont gestes familiers :

Princes bâtards, barons sans terre et chevaliers

Pillards, chassés du Nord pour actions perverses,

Et routiers vagabonds d'origines diverses.

Et tous se sont rués en affamés sur nous!

Et ce boucher tondu, le sang jusqu'aux genoux.

Pourvoyeur de la tombe et monstrueux apôtre,

Le goupil d'une main et la torche de l'autre,

Sans merci ni relâche, en son furieux vol,

A promené massacre, incendie et viol!

Frères, souvenez-vous! Nos villes enflammées

Vomissent au ciel bleu cris, cendres et fumées;

Nos mères, nos vieillards, nos femmes, nos enfants,

Par milliers, consumés dans les murs étouffants,

Pendus, mis en quartiers, enfouis vifs sous terre,

Font du pays natal un charnier solitaire

D'où les corbeaux repus s'envolent, et qui dort

Dans l'horreur du supplice et l'horreur de la mort,

Mais qui gémit vers Dieu plus haut que le tonnerre!

Or, voici l'égorgeur et le tortionnaire.

La Justice tardive en nos mains l'a jeté.

Parle donc, Moine, au seuil de ton éternité!
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L'heure est proche. Réponds. Repens-toi de tes crimes,

Et que Jésus t'absolve au nom de tes victimes! —

Et le Moine écoutait l'homme impassiblement,

Tête haute, au milieu d'un sourd frémissement

De vengeance certaine et de plaisir farouche.

Puis, un amer mépris lui contractant la bouche

Et gonflant sa narine, il parla d'une voix

Grave et dure :

— J'entends un insensé! Je vois

De galeuses brebis, loin du Berger qui pleure,

Dans la vivante mort s'enfoncer d'heure en heure,

Et je leur dis ceci par ultime pitié :

Gémissez! Déchirez votre corps châtié,

Lavez de votre sang les souillures de l'âme;

Et peut-être, échappés à l'éternelle Flamme,

Dans quelques millions de siècles, mais un jour,

Serez-vous rachetés par le divin Amour

En vertu de la longue épreuve expiatoire

Et des heureux tourments du sacré Purgatoire.

Faites cela. J'ai dit. Sinon, chiens obstinés,

Chair promise à l'Enfer pour qui vous êtes nés,

Maudits septante fois, rebut du monde, écume

D'infection, qui sort de l'abîme et qui fume

De la gorge du Diable, allons! Ne tardez plus,

Frappez! Couronnez-moi du nimbe des Elus;

Faites votre œuvre aveugle, ô misérable reste

De réprouvés, hideuse engeance, opprobre et peste

Des âmes! Hâtez-vous! Pour un homme de moins,
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L'Église ni Jésus ne manquent de témoins.

Mille autres surgiront du sang de mon cadavre,

Mille autres brandiront le glaive qui vous navre;

Et je vois, au delà de ce siècle, approcher

Le jour où, dans le feu du suprême bûcher,

Le dernier d'entre vous, qu'un autre feu réclame,

Aux vents du Ciel vengé rendra sa cendre infâme.

Tuez! Je vous défie et vous hais!

— Qu'il soit fait

Ainsi que tu le veux, Moine! dit le Parfait.

Au nom des Justes morts, crève, bête enragée!

Va cuver tout le sang dont ta soif s'est gorgée.

O monstrueux bâtard, fruit impur et charnel

De Rome la Ribaude et de Satanaël,

Sans qu'il puisse jamais la revomir au monde,

Rends-lui, plus maculée encor, ton âme immonde;

Et du fond de l'abîme où tes dents grinceront

Sous le reptile en feu qui rongera ton front,

Entends crier vers toi, de la terre où nous sommes,

Les exécrations des siècles et des hommes!

Va! Meurs! —

Et le couteau tendu, rigide et lent,

Du sinistre martyr troua le cœur sanglant.

Et lui, plein d'un frisson d'inexprimable extase,

Renversa doucement sa tête blême et rase;

Un sourire de joie et de ravissement

Sur ses lèvres erra voluptueusement;

Son regard s'en alla vers la voûte infinie
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Et, dans un long soupir de sereine agonie,

Il dit :

— Lumière! Amour! Paix! Chants délicieux!

Salut! Emportez-moi, saints Anges, dans les Cieux! -

^W



Les Raisons du Saint-Pere

La nuit enveloppait les sept Monts et la Plaine.

Dans l'oratoire clos, le Pape Innocent trois,

Mains jointes, méditait, vêtu de blanche laine

Où se détachait l'or pectoral de la Croix.

Du dôme surbaissé, seule, une lampe antique,

Argile suspendue au grêle pendentif,

Éclairait çà et là le retrait ascétique

Et le visage osseux du Saint-Père pensif.

Or, tandis qu'il songeait, paupières mi-fermées

Sous les rudes sourcils froncés sévèrement,

De splendides lueurs et de myrrhe embaumées

Emplirent l'oratoire en un même moment.
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Laissant pendre à plis droits sa robe orientale,

Un spectre douloureux, blême, aux longs cheveux roux,

En face du grand Moine immobile en sa stalle

Se dressa, mains et pieds nus et percés de trous.

Comme un bandeau royal, l'épais réseau d'épines,

D'où les gouttes d'un sang noir ruisselaient encor,

Se tordait tout autour de ses tempes divines

Sous les reflets épars de l'auréole d'or.

Et ce spectre debout dans sa majesté grave,

Hôte surnaturel, toujours silencieux,

Sur l'Elu des Romains et du sacré Conclave

Épanchait la tristesse auguste de ses yeux.

Mais le Pape, devant ce fantôme sublime

Baigné d'un air subtil fait d'aurore et d'azur,

Sans terreur ni respect de la sainte Victime,

Lui dit, la contemplant d'un regard froid et dur :

— Est-ce toi, Rédempteur de la Chute première?

Que nous veux-tu? Pourquoi redescendre ici-bas,

Hors de ton Paradis de paix et de lumière,

Dans l'Occident troublé que tu ne connais pas?

N'aurais-tu délaissé l'éternelle Demeure

Que pour blâmer notre œuvre et barrer nos chemins,

Et pour nous arracher brusquement, avant l'heure,

Le pardon de la bouche et le glaive des mains?
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Ne nous as-tu pas die, Martyr expiatoire :

Allez, dispersez-vous parmi les nations;

Liez et déliez, et forcez-les de croire,

Et paissez le troupeau des générations?

Les âmes, te sachant trop haut et trop loin d'elles,

Erraient à tous les vents, sans guide et sans vertu.

La faute n'en est pas à nous, tes seuls fidèles.

Ce qui dut arriver, Maître, l'ignorais-tu :

La Barque du Pêcheur, sous le fouet des tempêtes,

Et près de s'engloutir, n'espérant plus en toi;

Et l'aveugle Hérésie, hydre au millier de têtes,

Déchirant l'Unité naissante de la Foi;

Et sans cesse, pendant plus de trois cents années,

Le torrent débordé des peuples furieux

Se ruant, s'écroulant par masses forcenées

Du noir Septentrion d'où les chassaient leurs Dieux ?

Fallait-il donc, soumis aux promesses dernières

D'un retour triomphal toujours inaccompli,

Tendre le col au joug et le dos aux lanières,

Ramper dans notre fange et finir dans l'oubli?

Souviens-toi de Celui qui, de son aile sombre,

T'emporta sur le Mont de l'Epreuve, et parla,

Disant : — Nazaréen! Vois ces races sans nombre!

Si tu veux m'adorer, je te donne cela.
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Je suis l'Esprit vengeur qui rompt les vieilles chaînes,

Le Lutteur immortel, vainement foudroyé,

Qui sous le lourd fardeau des douleurs et des haines

Ne s'arrête jamais et n'a jamais ployé.

Fils de l'homme! Je fais libre et puissant qui m'aime.

Réponds. Veux-tu l'Empire et régner en mon nom,

Sachant tout, invincible et grand comme moi-même ? -

O Rédempteur, et Toi, tu lui répondis : Non!

Pourquoi refusais-tu, dans ton orgueil austère,

De soustraire le monde aux sinistres hasards?

Pour fonder la Justice éternelle sur terre,

Que ne revêtais-tu la pourpre des Césars?

Non, tu voulus tarir le fiel de ton calice;

Et voici que, cloué sous le ciel vide et noir,

Trahi, sanglant, du haut de l'infâme supplice,

Ton dernier soupir fut un cri de désespoir!

Car tu doutas, Jésus, de ton œuvre sacrée,

Et l'homme périssable et son martyre vain

Gémirent à la fois dans ta chair déchirée

Quand la mort balaya le mirage divin.

Mais nous, tes héritiers tenaces, sans relâche,

De siècle en siècle, par la parole et le feu,

Rusant avec le fort, terrifiant le lâche,

Du fils du Charpentier nous avons fait un Dieu!
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Au pied de ton gibet le srupide Barbare

A prosterné par nous son front humilié;

Le denier du plus pauvre et l'or du plus avare

Ont dressé ton autel partout multiplié.

Comme un vent orageux chasse au loin la poussière,

Pour délivrer la Tombe où tu n'as laissé rien,

Nous avons déchaîné la horde carnassière

Des peuples et des rois sur l'Orient païen.

Vois! La nuit se dissipe à nos bûchers en flammes,

La mauvaise moisson gît au tranchant du fer;

Et mêlant l'espérance à la terreur des âmes,

Nous leur montrons le Ciel en allumant l'Enfer.

Et tu nous appartiens, Jésus! Et, d'âge en âge,

Sur la terre conquise élargissant nos bras,

Dans l'anathème et dans les clameurs du carnage,

Quand nos Voix s'entendront, c'est Toi qui parleras!

O Christ! Et c'est ainsi que, réformant ton rêve,

Connaissant mieux que toi la vile humanité,

Nous avons pris la pourpre et les Clefs et le Glaive,

Et nous t'avons donné le monde épouvanté.

Mais, arrivés d'hier à ce glorieux faîte,

Il reste à supprimer l'hérétique pervers.

Ne viens donc pas troubler l'œuvre bientôt parfaite

Et rompre le filet jeté sur l'univers.
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Dans le sang de l'impie, au bruit des saints cantiques,

Laisse agir notre Foi, ne nous interromps plus;

Retourne et règne en paix dans les hauts deux mystiques,

Jusqu'à l'épuisement des siècles révolus.

Car, aussi bien, un jour, dussions-nous disparaître,

Submergés par les flots d'un monde soulevé,

Grâce à nous, pour jamais, tu resteras, ô Maître,

Un Dieu, le dernier Dieu que l'homme aura rêvé. —

Le Saint-Père se tut, prit sa croix pectorale

Qu'il baisa par trois fois avec recueillement,

Et se signa du pouce. Et l'Image spectrale

De ce qui fut le Christ s'effaça lentement.



Co\\a et Borgia

FRAGMENT DES

ÉTATS DU DIABLE

LE DIABLE, JEAN XX11I, ALEXANDRE VI.

LE DIABLE

Sang de Dieu! Balthazar, cette harangue est forte,

Et Votre Sainteté n'y va pas de main morte.

Par mes cornes, ma queue et mes griffes! Le vieux

Démosthènes, au Pnix, ne dégoisait pas mieux,

Ni le bon Tullius sur les Rostres de Rome.

Je suis émerveillé de pied en cap, cher homme!
Tant le discours est vif, nerveux, précis, net, clair,

Et siffle droit au but, tel qu'un trait d'arc dans l'air.

Ah! Compère, au beau temps de vos jeunes années,

Sur l'espale à treillis des nefs vermillonnées,
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Les yeux luisants au fond du capuce marin,

La masse au poing, la cotte au dos, l'épée au rein,

Avec la courte hache et la miséricorde,

Dans l'âpre bruit du vent qui rompt antenne et corde,

Vous haranguiez ainsi vos joyeux compagnons,

Calabrais, Provençaux nourris d'ail et d'oignons,

Aragonais, Pisans, Génois, Grecs et Dalmates,

Hâlés, séchés, tannés, tatoués des stigmates

Du fouet et du carcan familiers aux meilleurs,

Mais réservant la part des Saints, pieux d'ailleurs.

La rage les mordait au ventre, et, dagues hautes,

Ils se ruaient comme un orage sur les côtes,

Bondissant à travers l'écume du ressac,

Mettant ville et faubourg, chaume et palais à sac,

Faisant flamber l'église avec le feu des cierges,

Forçant les celliers clos, les coffres et les vierges,

Et buvant à longs traits, pour être plus dispos,

Dans les ciboires d'or les vins épiscopaux.

En ce temps, Balthazar, maître en rêve du monde,

La Tiare étincelait dans votre âme profonde

Comme un astre au plus noir de l'épaisseur des deux;

Et vous battiez alors, ô bel ambitieux,

Durant les sombres nuits, l'onde mélancolique

Pour enfler le futur trésor Apostolique.

J'en atteste la rouille aux clefs du Paradis!

J'ai toujours eu pour vous, entre tous les maudits,

Un vif attrait non moins qu'une très haute estime;

Vous aviez l'heureux flair du gain illégitime,

Le mépris naturel de l'antique vertu,

Le goût de la traîtrise et du chemin tortu,
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L'esprit prompt et subtil, l'œil perçant, la main croche,

L'amour sacré de l'or, le cœur dur comme roche,

Et ne mettiez de trêve à vos extorsions

Que pour sacrifier aux tendres passions.

Dès que la Simonie, au grand jour insolente,

Eut mis l'Anneau mystique à votre main sanglante,

On vit bien, par le meurtre et le vol éhonté,

Que vous aviez conquis l'infaillibilité :

L'ancien pirate avait façonné le Saint-Pft-e,

Et vous fîtes du Siège Unique un vrai repaire,

Un Pandémonium rare et complet, un lieu

D'édification parfaite. Ah! Sang de Dieu!

Ce fut un joyeux temps pour la vieille Nacelle!

Vous coupiez à la fois la gorge et l'escarcelle,

Vous vendiez l' Esprit-Saint, tant la part, tant le lot,

Pour le revendre encor. L'intarissable flot

Des écus ruisselait dans vos coffres avides

Si larges et si creux qu'ils semblaient toujours vides;

Et je m'ébahissais de voir ainsi les gens

Au sortir de vos mains nus comme des Saints-Jeans,

Hmaciés, raclés, desséchés, sans haleine,

Et la peau s'en étant allée avec la laine

De l'agneau, comme avec le poil du maigre ânon,

Par l'Acte, le Décret, la Bulle et le Canon.

Mais vos félicités, Balthazar, furent brèves.

Telles les douces nuits que hantent les beaux rêves

Et que l'aube dissipe avec un long soupir.

Ce fut une heure amère. Il fallut déguerpir

De la Ville éternelle et de la Chaire unique,

Rendre gorge et subir l'arrêt Œcuménique.
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L'eussiez-vous dit? Hélas! Ce que c'est que de nous!

Quand à travers les flots de la plèbe à genoux,

Au cliquetis joyeux des mules espagnoles,

Vous en tête, Saint-Père, et neuf cents vierges folles

En croupe, Cardinaux, Evêques gallicans

Ou romains, Abbés d'ordre et Docteurs éloquents,

Bohémiens et Hongrois, de Saxe et de Sicile,

Lumières de l'Église et du sacré Concile,

Prêtres, moines, soudards, princes et chevaliers

Dans la vieille Constance entrèrent par milliers,

Eussiez-vous cru, Cozza, que l'heure était prochaine

Où vous en sortiriez comme un ours à la chaîne,

Où l'on vous nommerait interminablement :

Hérétique, larron, meurtrier, excrément,

Simoniaque, intrus, chardon, ciguë, ortie,

Adultère, relaps, empoisonneur d'hostie,

Chien enragé, lion rugissant, loup hurleur,

Reptile variant sa ruse et sa couleur,

Caïn, Coré, Judas, sorcier, spectre effroyable,

Pape de l'Antéchrist, vomissement du Diable,

Et caetera, le tout en très mauvais latin?

Sans compter que, dès l'aube, et du soir au matin,

On vous lut l'anathème et ses souhaits moroses.

Vous n'étiez pas, mon bon, sur des lys et des roses,

Et vous fûtes maudit des pieds au sinciput

Aussi complètement que l' Esprit-Saint le put,

Dans la tête, les reins, le ventre, les narines,

Debout, couché, mangeant, et jusques aux latrines!

La chose n'était pas folâtre, Triple-Dieu!

Blême, sans le plus mince écu, sans feu ni lieu,
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Par un trou dans le mur rampant à quatre pattes,

Du cachot synodal, mon fils, vous décampâtes

Au moment opportun, car, le cas échéant,

Il était fort possible et même fort séant,

Tant un païen qu'on brûle exhale un doux arôme,

Que vous fussiez rôti comme Huss et Jérôme.

Mais l'anguille est glissante et le mulet têtu;

On n'est pas assommé pour être un pe^j battu;

De sorte qu'on vous vit bientôt, plus blanc que neige,

Doyen des Cardinaux dans le Sacré-Collège,

Mangeant chaud, buvant frais, gorgé d'or, gai, dodu,

Et goûtant le repos qui vous était bien dû.

O roi des loups de mer et des grands hypocrites,

Certes, je n'entends point restreindre vos mérites;

J'ai connu rarement un homme plus complet,

Plus rongeur d'os jusqu'à la moelle, plus valet

Du fort, plus dur au faible, insolent et féroce

Lorsque vous brandissiez ou la hache ou la crosse,

Ni plus vil et rampant quand vous étiez traqué.

Celui qui vous a fait ne vous a pas manqué,

Balthazar! Et l'Enfer lui doit une chandelle

De taille et d'épaisseur, qui fera parler d'elle.

Pourtant, mon éloquent ami, votre moyen

Est piètre, étant donné le siècle, et ne vaut rien.

Donc, quant à pratiquer vos intentions pies,

Non pas! Les nations crieraient comme des pies;

Ce serait un haro sans fin, universel,

Et tout nous manquerait, l'eau, la terre et le sel.

Or, veuillez réfléchir précisément, mon maître,

Que la Foi Catholique étant ma raison d'être,
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Sa mort serait ma mort. Je ne rimerais plus

A rien. Mes chauds brasiers deviendraient superflus;

Et le Dieu d'Augustin, n'ayant plus son vieux Diable,

Finirait comme moi de façon pitoyable.

Non, non! Pousser à bout ainsi les bonnes gens,

C'est risquer de les rendre un jour intelligents.

La force est bonne en soi, mais il est authentique

Qu'on en use fort mal, étant paralytique.

Qu'en pense Borgia?

ALEXANDRE VI.

Seigneur, assurément,

Vous parlez d'or, voilà quel est mon sentiment.

Agir de violence est au moins inutile;

Et si je rends hommage à la vigueur du style

Comme aux vertus de mon sacré Prédécesseur,

J'incline nonobstant aux moyens de douceur.

Pour ses enfants rétifs, l'Eglise, en bonne mère,

Dissimulant le goût de la liqueur amère,

Enduit de miel les bords de la coupe. Il lui plaît

De prendre, comme on dit, les mouches dans du lait.

On ne peut pas toujours, tant la grâce est tarie,

Faire un apostolat de la piraterie,

Voler de petits Juifs pour les vendre au bazar.

Vous viviez en un temps, messire Balthazar,

Si j'ose dire, un peu farouche et ridicule,

Où chacun se donnait des torsions d'hercule

En levant des fétus de paille à bras tendus.

Je n'oublierai jamais quels respects vous sont dus;
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Mais dans la conjoncture où nous sommes, Saint-Père,

Il m'est avis qu'un âne et vous faites la paire,

Et je suais à vous ouïr, sur mon honneur!

JEAN XXIII.

Corbacque! que nous veut ce vieil empoisonneur?

Que j'aie en proue assaut de vent et de marée,

Que je sois hissé court à l'antenne carrée,

Si je laisse hâbler cet onagre espagnol

Qui brait en se donnant des airs de rossignol!

Allons! vil trafiquant de capes écarlates,

Tu n'hériteras pas du Diable que tu flattes,

Tu ne drogueras pas son hanap! Or, bandit.

Géniteur de bâtards et de gueuses, c'est dit :

Parle mieux, ou, sinon, d'un revers sur ta face,

Ainsi que Colonna souffleta Boniface,

J'écrase ta mâchoire aux crochets vipérins,

Et d'un estoc pointu je te pique les reins!

LE DIABLE.

Jean! Moins de violence et moins de promptitude,

Et soyez plus poli pour sa Béatitude.

Vous avez des façons d'écumeur, mon ami,

Tudieu! qui ne sont pas féroces à demi.

Que Diable ! — Je me prends à témoin, faute d'autre,

Il n'a rien dit que de très vrai, le bon apôtre.

D'ailleurs, de tels propos sont des plus hasardeux.

Veuillez considérer qui vous étiez tous deux;

Que si Vos Saintetés conversent ainsi d'elles,



f4 DERNIERS POÈMES.

Vous épanouirez la rate aux infidèles;

Que chacun, pour le mieux, doit user de ses dons,

Et qu'il s'agit en fait de garder ses dindons.

Borgia, n'ayez point cet air penaud et blême.

Jean vingt-trois, je l'avoue, est un peu vif; il aime,

Par coutume et par goût, le massacre et l'argent,

Mais pour un vieux pirate, il est intelligent.

En somme, songez-y, vertueux Alexandre,

Vos âmes et vos corps sont ombre vaine et cendre,

Et jamais plus le fer, la corde et les poisons

Subtils n'interrompront le cours de vos saisons.

Rassurez-vous, parlez.

ALEXANDRE VI.

O délices! ô gloire!

O plats d'or qui luisiez sur les tables d'ivoire!

Marsala, Syracuse, Alicanre et Muscat!

O soupers bienheureux de mon pontificat,

Coupes, flambeaux, richesse étincelante! O joie!

O beaux corps enlacés sur les tapis de soie,

Murmures des baisers pleuvant sur les seins nus,

Rêves du Paradis, qu'êtes-vous devenus?

Qu'il était doux, couché dans la pourpre Romaine,

De jouir amplement de la bêtise humaine,

De partager le monde après boire, octroyant,

Pour deux cents marcs d'or fin, l'Occident, l'Orient,

Iles et terre ferme, hommes, femmes, épices,

Aux Rois, mes argentiers, pillant sous mes auspices,

Et de voir, en goûtant le frais des chênes verts,



COZZA ET BORGIA. ff

Haleter au soleil le stupide univers!

Quel rêve! O merveilleux enchaînement des choses,

Qui dans l'acre parfum des femmes et des roses,

Et du sang, sous l'éclat des torches allumant

Mes tentures de pourpre et d'or, au grondement

De la foudre impuissante, au chant des voix serviles,

Dans la prostration des multitudes viles,

Nuits et jours, ramenant les grands songes anciens,

Me rendais la splendeur des temps Césariens!

Et toi, vivante fleur de la chaude Italie,

Eclatante du sang qui nous brûle et nous lie,

En un moment d'ivresse éclose au clair matin

Pour parfumer ma couche et le beau ciel Latin !

O toi qui me versais du regard et des lèvres

Le flot des voluptés et des divines fièvres,

Pour qui mon fils César, le pâle Cardinal,

Occit le Gandia la nuit du Carnaval,

Afin que, consumé du désir qui l'enivre,

Il mourût des baisers dont il eût voulu vivre,

Ma fille, que mon sein plein de flamme couvait!...

LE DIABLE.

Mon féal! Vous feriez rougir, s'il se pouvait,

De vos débordements, Madame Marozie.

Sa mère vénérable en est toute saisie;

Balthazar en devient très rose, plus vermeil

Que l'aube ou qu'une vierge au sortir du sommeil;

Et Madame Lucrèce, en personne bien née,

Entre nous, Très Saint-Père, en est un peu gênée.



$6 DERNIERS POÈMES.

Refrénez votre langue et n'en dites pas plus;

Ces souvenirs charmants sont ici superflus.

Aussi bien, tenez-le pour certain et notoire,

C'est au Diable qu'il sied de narrer votre histoire.

Dût le jeune Benoît, qui vendit les deux clefs

A Gratien, pour deux mille écus déjà volés,

Et qui fut plus méchant que vous, comme il s'en pique,

Sécher de jalousie à ce récit épique;

Dût le bétail humain, imbécile et poltron,

Fait pour le- bât, le fouet, la bride et l'éperon,

S'épouvanter de voir de quelle boue immonde

Le Porc pontifical éclaboussa le monde,

Sans que les peuples vils, saturés de dégoût,

Aient balayé l'ordure effroyable à l'égout,

Et, purifiant l'air que tout homme respire,

Brûlé le siège où le scélérat devient pire;

La chose sera dite et marquée à mon sceau,

Et vous serez content de ce petit morceau.

Mais revenons à nos moutons qu'il nous faut tondre.

Balthazar a parlé, c'est à vous de répondre.

Donc, au fait, chien mitre, vieux drôle au cœur de fer,

Et ne révolte pas la pudeur de l'Enfer!



La Fatalité

SUR UN GROUPE DU STATUAIRE E. CHRISTOPHE

L'épée en main, le pied sur la roue immortelle,

Douce à l'homme futur, terrible au dieu dompté,

Elle vole, les yeux dardés droit devant elle,

Dans sa grâce, sa force et sa sérénité!



Le Baiser suprême

SUR UN GROUPE DU STATUAIRE E. CHRISTOPHE

Heureux qui, possédant la Chimère éternelle,

Livre au Monstre divin un cœur ensanglanté,

Et savoure, pour mieux s'anéantir en elle,

L'extase de la mort et de la volupté

Dans l'éclair d'un baiser qui vaut l'éternité!

mV



Le Dernier des Maourys

C'était un soir du monde austral océanique.

Ecarlate, à demi baigné des flots dormants,

Le soleil flagellait de ses rayonnements

Les longues houles d'or de la Mer Pacifique.

Les lames, tour à tour, et près de s'assoupir,

A travers le corail des récifs séculaires,

S'en venaient, le marbrant de leurs écumes claires,

S'éteindre sur le sable en un grave soupir.

Or, ce soir-là, tandis que, rose sur les cimes,

La lumière laissait la nuit, par bonds croissants,

Escalader les monts de versants en versants,

Sur le roc qui longeait la mer nous nous assîmes.
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Le ciel, dans le silence et dans la majesté,

Planait sur le désert de l'Océan paisible,

Et déjà la lueur de la lune invisible

Tremblait à l'Orient vaguement argenté.

Osseux, le front strié de creuses rides noires,

Tatoué de la face à ses maigres genoux,

Le vieux Chef dilatait ses yeux jaunes sur nous,

Assis sur les jarrets, les paumes aux mâchoires.

Un haillon rouge autour des reins, ses blanches dents

De carnassier mordant la largeur de sa bouche,

On eût dit une Idole inhumaine et farouche

Qui rêve et ne peut plus fermer ses yeux ardents.

A la rigidité rugueuse de ce torse

Labouré de dessins l'un à l'autre enlacés,

On sentait que le poids de tant de jours passés

L'avait pétrifié sans en rompre la force.

Tel, inerte, il songeait silencieusement.

Puis enfin, retroussant sa lèvre avec un râle,

Il se mit à parler d'une voix gutturale,

Apre comme l'écho d'un fauve grondement :

— Voyez! Le monde est grand. La terre est-elle pleine

Où vos pères sont morts, où vos enfants sont nés?

Fuyez-vous, par la faim sans trêve aiguillonnés,

De l'aurore au couchant, blêmes et hors d'haleine?
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Non! Mais l'essaim vorace, impossible à saisir,

Des moustiques vibrant dans la nuit lourde et chaude,

Moins avide que vous, se multiplie et rôde;

Vos cœurs sont consumés d'un éternel désir.

Ecoutez, Blancs! Ma race était l'antique aïeule

Des hommes qu'autrefois, loin du soleil levant,

Nos Dieux avaient portés sur les ailes du vent

Dans l'Ile solitaire où la foudre errait seule.

Le divin Mahouï, de son dos musculeux,

Y remuait encor les montagnes surgies

Et dans leurs cavités soufflait ses énergies

Qui flamboyaient d'en haut sur leurs abîmes bleus.

Et les temps s'écoulaient, et, de la base au faite,

Le bloc géant, couvert d'écume et de limons,

Fut stable, et les forêts verdirent sur les monts,

Et le Dieu s'endormit, son œuvre étant parfaite.

Il s'endormit dans Pô, la noire Nuit sans fin,

D'où vient ce qui doit naître, où ce qui meurt retombe,

Ombre d'où sort le jour, l'origine et la tombe,

Dans l'insondable Pô, le Réservoir divin.

Et, palpitants, éclos de la chaleur féconde,

Les germes de la Vie, épars au fond du sol,

Pour semer leurs essaims vagabonds à plein vol,

Ouvrirent par milliers les entrailles du monde.
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Et mes pères anciens, les braves Maourys,

Vers le jeune soleil faisane vibrer leurs flèches,

Se couchèrent joyeux au bord des sources fraîches

Qui chantaient, ruisselant sur les coteaux fleuris.

Bien des soleils sont morts dans ma vieille prunelle

Depuis que je suis né, là-bas, sous d'autres cieux,

Sur la côte orageuse où les os des aïeux

Dorment, bercés au bruit de la mer éternelle.

Au fond des bois, enfants d'un immuable été,

Sur les sommets baignés de neiges et de flammes,

Hardi nageur riant du choc des hautes lames,

J'ai grandi dans ma force et dans ma liberté.

Le mâle orgueil de vivre emplissait ma poitrine,

Et sans m'inquiéter du fugitif instant,

Je sentais s'élargir dans mon cœur palpitant

Le ciel immense avec l'immensité marine.

Qu'ils étaient beaux, ces jours qui ne me luiront plus,

Où j'ai mangé la chair et bu le sang des braves,

Moi, Chef des chefs, servi par un troupeau d'esclaves

Dans la hutte où pendaient cent crânes chevelus!

Je les avais tranchés, en face, homme contre homme,

Ces crânes de guerriers, dans mes jours triomphants,

Pour que le fier esprit qui les hantait vivants

Me fît un des meilleurs parmi ceux qu'on renomme.
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Car afin d'agrandir et de hausser leur cœur,

Nos vaillantes tribus luttaient, pleines de joie,

Et le vaincu, conquis comme une noble proie,

De sa chair héroïque engraissait le vainqueur.

Mais la lumière tombe aux nuits Occidentales;

Toute gloire éclatante a de mornes revers;

Les Dieux trahissent l'homme, et les Esprits pervers

Déchaînent le torrent de nos heures fatales.

Or, mille Maourys de l'Ile aux pics neigeux,

Jaloux de notre gloire et de nos champs prospères.

Pour s'emparer du sol hérité de nos pères

Franchirent une nuit le détroit orageux.

Nous fimes vaillamment, et le combat fut rude.

On brisa bien des os, on rompit bien des cous,

Avant que ma tribu, sous l'averse des coups,

Dût céder à l'assaut de cette multitude.

Donc, furieux, le cœur saignant, à bout d'efforts,

Acculé sur les rocs qui hérissent la côte,

Avec deux cents guerriers, par la mer vaste et haute

J'ai fui vers l'Orient, où va l'âme des morts.

Entassant jusqu'au bord des pirogues couplées

Vivres, silex tranchants, lances à pointes d'os,

Esclaves pagayeurs, enfants liés au dos

Des femmes qui hurlaient, d'épouvante affolées;
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Loin de l'Ile natale emportés à jamais

Dans l'horreur de l'espace infranchissable et sombre,

Nous allions, et les Dieux qui nous chassaient dans l'ombre

A nos clameurs d'angoisse étaient sourds désormais.

Onze fois le soleil illumina la nue,

Onze fois l'ombre épaisse enveloppa les cieux

Tandis que nous voguions au hasard, anxieux

Du pays d'où jadis notre race est venue.

La faim, Ja soif, l'ardeur des midis aveuglants

Tordaient et déchiraient nos chairs et nos entrailles,

Et nous buvions le sang des dernières batailles

Qui, rouge et tiède encor, ruisselait de nos flancs.

Battus et flagellés par la bave écumante

Que vomissait la gueule effroyable des flots,

Mêlant nos cris de guerre à leurs stridents sanglots,

Nous nagions, pleins de rage, à travers la tourmente.

Atouas ! Dieux jaloux de mon passé si beau!

O traîtres et maudits! Mieux eût valu peut-être,

Expirant sur le sol sanglant qui me vit naître,

Choisir le noble sein des braves pour tombeau.

Enfin, à l'horizon des grandes Eaux salées,

Quand la brume nocturne un matin s'envola,

Brusquement apparut la terre où nous voilà,

Avec ses longs récifs, ses rocs et ses vallées.
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Tout un peuple hideux, noir, stupide, crépu,

Y fourmillait, hurlant et nous jetant des pierres;

Mais qu'étaient de tels chiens entre nos mains guerrières?

Moins que rien. Mieux armés, d'ailleurs, qu'auraient-ils pu?

Cela fut balayé comme les feuilles sèches

Qui s'en vont tournoyant dans les airs obstrués;

Et, pour ne pas mourir, les guerriers tatoués

Mangèrent ces chiens noirs hérissés de nos flèches.

Ce qu'il restait du lâche et vil troupeau ploya

La tête sous le faix pesant de l'esclavage,

Jusqu'au jour où. grondant sur ce même rivage,

Votre fatal tonnerre, ô Blancs, nous foudroya.

Et tous les miens sont morts. Et moi, spectre funèbre

D'un Chef vaillant issu d'ancêtres glorieux,

Je vais, vous mendiant ma vie, et dans mes yeux

L'aile du grand sommeil passe et les enténèbre.

Puisque les nations de l'univers ancien

Se dispersent ainsi, Blancs, devant votre face;

Puisque votre pied lourd les broie et les efface;

Si les Dieux l'ont voulu, soit! Qu'il n'en reste rien!

Le murmure se tait qui parlait dans mes songes,

Écho lointain des temps à jamais aboli,

Et je bois l'eau de feu qui me verse l'oubli.

J'ai dit. Vous n'avez point entendu de mensonges. —
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Et le vieux Mangeur d'homme, alors, grinça des dents,

Nous mordit d'un regard de haine et de famine,

Et, brusque, redressant les jarrets et l'échiné,

S'en alla, tête basse et les deux bras pendants.

Fantôme du passé, silencieuse image

D'un peuple mort, fauché par la faim et le fer,

Il s'enfonça dans l'ombre où soupirait la mer

Et disparut le long de la côte sauvage.



A Victor Hugo

Dors, Maître, dans la paix de ta gloire! Repose,

Cerveau prodigieux, d'où, pendant soixante ans,

Jaillit l'éruption des concerts éclatants!

Va! La mort vénérable est ton apothéose :

Ton Esprit immortel chante à travers les temps.

Pour planer à jamais dans la Vie infinie,

Il brise comme un Dieu les tombeaux clos et sourds,

Il emplit l'avenir des Voix de ton génie,

Et la terre entendra ce torrent d'harmonie

Rouler de siècle en siècle en grandissant toujours!



La Prairie

Dans l'immense Prairie, océan sans rivages,

Houles d'herbes qui vont et n'ont pas d'horizons,

Cent rouges cavaliers, sur les mustangs sauvages,

Pourchassent le torrent farouche des bisons.

La plume d'aigle au crâne, et de la face au torse

Striés de vermillon, arc au poing et carquois

Pendu le long des reins par un lien d'écorce,

Ils percent en hurlant les bêtes aux abois.

Sous les traits barbelés qui leur mordent les côtes,

Les taureaux chevelus courent en mugissant,

Et l'aveugle trouée, entre les herbes hautes,

Se mouille de leur bave et des jets de leur sang.
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La masse épaisse, aux poils épars, toujours accrue,

Écrasant blessés, morts, chaparals rabougris,

Franchissant les rochers et les cours d'eau, se rue

Parmi les râlements d'agonie et les cris.

Au loin, et derrière eux, mais rivés à leurs traces,

Les loups blancs du désert suivent silencieux,

Avec la langue hors de leurs gueules voraces

Et dardant de désir la braise de leurs yeux.

Puis tout cela, que rien n'entrave ni n'arrête,

Beuglements, clameurs, loups, cavaliers vagabonds,

Dans l'espace, comme un tourbillon de tempête,

Roule, fuit et s'enfonce et disparaît par bonds.



Le Lac

C'est une mer, un Lac blême, maculé d'îles

Sombres, et pullulant de vastes crocodiles

Qui troublent l'eau sinistre et qui claquent des dents.

Quand la nuit morne exhale et déroule sa brume,

Un brusque tourbillon de moustiques stridents

Sort de la fange chaude et de l'herbe qui fume,

Et dans l'air alourdi vibre par millions;

Tandis que, çà et là, panthères et lions,

A travers l'épaisseur de la broussaille noire,

Gorgés de chair vivante et le mufle sanglant,

A l'heure où le désert sommeille, viennent boire;

Les unes en rasant la terre, et miaulant

De soif et de plaisir, et ceux-ci d'un pas lent,

Dédaigneux d'éveiller les reptiles voraces,



LE LAC. 71

Ou d'entendre, parmi le fouillis des roseaux,

L'hippopotame obèse aux palpitants naseaux,

Qui se vautre et qui ronfle, et de ses pattes grasses

Mêle la vase infecte à l'écume des eaux.

Loin du bord, du milieu des roches erratiques,

Solitaire, dressant au ciel son large front,

Quelque vieux baobab, témoin des temps antiques,

Tord les muscles noueux de l'immuable tronc

Et prolonge l'informe ampleur de sa ramure

Qu'aucun vent furieux ne courbe ni ne rompt,

Mais qu'il emplit parfois d'un vague et long murmure.

Et sur le sol visqueux, hérissé de blocs lourds,

Saturé d'acre arôme et d'odeurs insalubres,

Sur cette mer livide et ces iles lugubres,

Sans relâche et sans fin, semble planer toujours

Un silence de mort fait de mille bruits sourds.



V aisu bruissement

L'aigu bruissement des ruches naturelles,

Parmi les tamarins et les manguiers épais,

Se mêlait, tournoyant dans l'air subtil et frais,

A la vibration lente des bambous grêles

Où le matin joyeux dardait l'or de ses rais.

Le vent léger du large, en longues nappes roses

Dont la houle indécise avivait la couleur,

Remuait les maïs et les cannes en fleur,

Et caressait au vol, des vétivers aux roses,

L'oiseau bleu de la Vierge et l'oiselet siffleur.

L'eau vive qui filtrait sous les mousses profondes,

A l'ombre des safrans sauvages et des lys,'

Tintait dans les bassins d'un bleu céleste emplis,

Et les ramiers chanteurs et les colombes blondes

Pour y boire ployaient leurs beaux cols assouplis.
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La mer calme, d'argent et d'azur irisée,

D'un murmure amoureux saluait le soleil;

Les taureaux d'Antongil, au sortir du sommeil,

Haussant leurs mufles noirs humides de rosée,

Mugissaient doucement vers l'Orient vermeil.

Tout n'était que lumière, amour, joie, harmonie:

Et moi, bien qu'ébloui de ce monde charmant,

J'avais au fond du cœur comme un gémissement,

Un douloureux soupir, une plainte infinie,

Très lointaine et très vague et triste amèrement.

C'est que devant ta grâce et ta beauté, Nature!

Enfant qui n'avais rien souffert ni deviné,

Je sentais croître en moi l'homme prédestiné,

Et je pleurais, saisi de l'angoisse future,

Epouvanté de vivre, hélas! et d'être né.



Le Piton des Neiges

La lumière s'éveille à l'orient du monde.

Elle s'épanouit en gerbes, elle inonde,

Dans la limpidité transparente de l'air,

Le givre des hauts pics d'un pétillant éclair.

Au loin, la mer immense et concave se mêle

A l'espace infini d'un bleu léger comme elle,

Où, s'enlaçant l'un l'autre en leur cours diligent,

Sinueux et pareils à des fleuves d'argent,

Les longs courants du large, aux sources inconnues,

Étincellent et vont se perdre dans les nues;

Tandis qu'à l'Occident où la brume s'enfuit,

Comme un pleur échappé des yeux d'or de la Nuit,

Une étoile, là-bas, tombe dans l'étendue

Et palpite un moment sur les flots suspendue.
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Mais sur le vieux Piton, roi des monts ses vassaux,

Hôte du ciel, seigneur géant des grandes Eaux,

Qui dresse, dédaigneux du fardeau des années,

Hors du gouffre natal ses parois décharnées,

Un silence sacré s'épand de l'aube en fleur.

Jamais le Pic glacé n'entend l'oiseau siffleur,

Ni le vent du matin empli d'odeurs divines

Qui rit dans les palmiers et les fraîches ravines,

Ni, parmi le corail des antiques récifs,

Le murmure rêveur et lent des flots pensifs,

Ni les vagues échos de la rumeur des hommes.

Il ignore la vie et le peu que nous sommes,

Et calme spectateur de l'éternel réveil,

Drapé de neige rose, il attend le Soleil.



Les yeux d'or de la Nuit

Les yeux d'or de la Nuit, dans la mer qui les berce,

Luisent comme en un ciel lentement onduleux.

Le tranquille soupir exhalé des flots bleus

Se mêle à l'air muet et tiède, et s'y disperse.

Les eaux vives, fluant sous les rosiers épais,

Qui d'un frisson léger meuvent les hautes mousses,

Eveillent des rumeurs subtiles et si douces

Qu'elles semblent accroître et répandre la paix.

Au fond des nids soyeux, la blonde tourterelle,

Et l'oiseau de la Vierge, hôte furtif des riz,

Enivrés de l'odeur des orangers fleuris,

Sous leur plume entr'ouverte ont ployé leur cou frêle.
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Derrière le rideau des pics silencieux,

Vers l'Orient baigné d'une brume de perle,

Émerge, en épanchant sa blancheur qui déferle,

La lune éblouissante, épanouie aux cieux;

Tandis que, d'un seul bond, hors de l'antique abîme,

Comme un bloc lumineux et suspendu dans l'air,

La Montagne immobile élargit sur la mer

Le reflet colossal de sa masse sublime.

O paix inexprimable! O nuit! Sommeil divin!

Mondes qui palpitiez sur les houles dorées!

Celui qui savoura vos ivresses sacrées

Y replonge à jamais en ses rêves sans fin.

W



Dans l'air léger

VILLANELLE

Dans l'air léger, dans l'azur rose,

Un grêle fil d'or rampe et luit

Sur les mornes que l'aube arrose.

Fleur ailée, au matin éclose,

L'oiseau s'éveille, vole et fuit

Dans l'air léger, dans l'azur rose.

L'abeille boit ton âme, ô rose!

L'épais tamarinier bruit

Sur les mornes que l'aube arrose.

La brume, qui palpite et n'ose,

Par frais soupirs s'épanouit

Dans l'air léger, dans l'azur rose.
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Et la mer, où le ciel repose,

Fait monter son vaste et doux bruit

Sur les mornes que l'aube arrose.

Mais les yeux divins que j'aimais

Se sont fermés, et pour jamais,

Dans l'air léger, dans l'azur rose!



Le Sacrifice

Rien ne vaut sous les deux l'immortelle Liqueur,

Le Sang sacré, le Sang triomphal, que la Vie,

Pour étancher sa soif toujours inassouvie,

Nous verse à flots brûlants qui jaillissent du cœur.

Jusqu'au ciel idéal dont la hauteur l'accable,

Quand l'Homme de ses Dieux voulut se rapprocher,

L'holocauste sanglant fuma sur le bûcher

Et l'odeur en monta vers la nue implacable.

Domptant la chair qui tremble en ses rébellions,

Pour offrir à son Dieu sa mort expiatoire,

Le Martyr se couchait, sous la dent des lions,

Dans la pourpre du sang comme en un lit de gloire.
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Mais si le ciel esc vide et s'il n'est plus de Dieux,

L'amère volupté de souffrir reste encore,

Et je voudrais, le cœur abîmé dans ses yeux,

Baigner de tout mon sang l'autel où je l'adore!

w



La Rose de Louveciennes

Ces beaux arbres, témoins de tant d'amours anciennes,

Qui fléchissaient, chargés du poids des jours sans fin,

Respirent, rajeunis, ton arôme divin,

O Fleur, vivante Fleur, Rose de Louveciennes!

Sous leur ombre un Poète immortel a chanté

Dont ils gardent encor la mémoire pieuse.

N'entends-tu pas errer cette âme harmonieuse

Comme un battement d'aile autour de ta beauté?

Ah! s'il pouvait renaître à la clarté bénie,

Mieux que les noms charmants qui lui furent si chers,

Il ferait resplendir dans l'or pur de ses vers

Ton doux nom florentin sacré par son génie!

e-^gr^s



Toi par qui j'ai senti

Toi par qui j'ai senti, pour des heures trop brèves,

Ma jeunesse renaître et mon cœur refleurir,

Sois bénie à jamais! J'aime, je puis mourir;

J'ai vécu le meilleur et le plus beau des rêves!

Et vous qui me rendiez le matin de mes jours,

Qui d'un charme si doux m'enveloppez encore,

Vous pouvez m'oublier, 6 chers yeux que j'adore,

Mais jusques au tombeau je vous verrai toujours.
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ION, fils. d'Apollon et de Kréousa.

XOUTHOS, Roi de l'Attique.

UN VIEILLARD.

CHŒUR DES GUERRIERS DE XOUTHOS.

KRÉOUSA, Reine de l'Attique.

CHŒUR DES FEMMES DE KRÉOUSA.

LA PYTHONISSE.

CHŒUR DES MUSES.

CHŒUR DES ORÉADES.

Sacrificateurs. — Juges. — Peuple de Pythô.
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PREMIÈRE PARTIE

Le Rocher de Pythô. A gauche, le Temple de Loxias Apollon,

en marbre blanc, à colonnes doriques, orné de sculptures et

de peintures. A droite, un bois de lauriers et de myrtes, semé

déroches creuses d'où ruisselle, parmi de grands lys, la source

de Kastalia. Une coupe d'or sur une des roches. Au fond,

une gorge de montagne s'ouvrant sur l'horizon. Le jour se

lève. Iôn, vêtu de blanc et couronné de fleurs, avant aux

mains les guirlandes et les bandelettes sacrées, et, sur l'épaule,

un arc et un carquois dorés, descend les marches du Temple,

suivi des sacrificateurs Pythiques aux longues robes couleur

de safran, couronnés de lauriers.

SCÈZ^E T\EéMIÈT{E

ION, LES SACRIFICATEURS.

UN 5ACRI FICATEUR.

Vers le pâle couchant, dans sa robe étoilée,

Déjà la Nuit tranquille au loin s'en est allée.
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DEUXIÈME SACRIFICATEUR.

Voyez! le jeune Archer, roi du monde changeant,

Beau, fier, chevelu d'or et cuirassé d'argent,

Du fond de l'Ombre antique et des mers refluées

Pousse son char splendide à travers les nuées.

TROISIÈME SACRIFICATEUR.

Le quadrige hennit, l'éclair sort de l'essieu,

Et tout flamboie, et tout s'illumine d'un Dieu,

Les monts, la mer joyeuse et sonore, les plaines,

Les fleuves et les bois et les cités Hellènes!

CHŒUR DES SACRIFICATEURS.

STROPHE.

Toi qui mènes le chœur dansant

Des neuf Muses ceintes d'acanthes,

lô! Salut, Resplendissant!

Prophète aux lèvres éloquentes!

ANTISTROPHE.

Sur le monde immobile encor

Dormait l'Obscurité première :

lô! La vie et la lumière

Ont ruisselé de tes yeux d'or!

Tu vois naître et mourir les races fugitives,

Tu fais chanter l'oiseau dans son nid parfumé,
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Et sous les antres frais germer les sources vives.

Salut, Roi du ciel enflammé!

ION.

Chers sacrificateurs du divin Latoïde,

Purifiez vos mains dans l'onde kastalide;

Allez, et sur l'autel encor silencieux

Brûlez en un feu clair l'encens délicieux.

Pour moi, mêlant le myrte aux laines violettes,

Je vais suspendre ici les saintes bandelettes,

Et j'en écarterai les ailes de l'oiseau,

Car ce Temple sacré fut mon premier berceau.

Les sacrificateurs entrent dans le bois de lauriers. Ion suspend

les bandelettes aux colonnes. Il va détacher un rameau à droite,

et l'agite devant le Temple.
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SCÈ&dE II

ION, seul.

STROPHE.

O Laurier, qui verdis dans les Jardins célestes

Que l'Aube ambroisienne arrose de ses pleurs!

Laurier, désir illustre, oubli des jours funestes,

Qui d'un songe immortel sais charmer nos douleurs!

Permets que, par mes mains pieuses, 6 bel Arbre,

Ton feuillage mystique effleure le parvis,

Afin que la blancheur vénérable du marbre

Éblouisse les yeux ravis!

// suspend le rameau de laurier au-dessus des bandelettes et

va puiser de Veau dans une des roches creuses, avec la coupe

d'or.

ANTISTROPHE.

O sources, qui jamais ne serez épuisées,

Qui fluez et chantez harmonieusement

Dans les mousses, parmi les lys lourds de rosées,

A la pente du mont solitaire et charmant!

Eaux vives! sur le seuil et les marches Pythiques

Epanchez le trésor de vos urnes d'azur,

Et puisse aussi le flot de mes jours fatidiques

Couler comme vous, chaste et pur!

Il fait une libation sur les marches du Temple.
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Mais une ombre soudaine et de confus murmures

Viennent des pics neigeux et sortent des ramures.

Ils passent au ciel clair sur le Temple et les bois.

C'est le vol matinal des oiseaux. Je les vois!

// prend Parc, qu'il arme d'une flèche, et il en menace les

oiseaux.

épôde.

Fuis, grand aigle aux fauves prunelles,

Augurai messager des Dieux,

Oui tiens les foudres éternelles!

Fuis, ô cygne mélodieux,

Dont l'aurore empourpre les ailes!

Et vous, colombes et ramiers,

Retournez aux nids familiers,

Dans les forêts sombres et fraîches!

O doux oiseaux, vous m'êtes chers,

Mais, docile au Dieu que je sers,

Je vous percerais de mes flèches!

Les oiseaux s'envolent. Les Sacrificateurs sortent du Bois,

deux à deux, traversent la scène et montent au Temple. Der-

rière eux, entre le Chœur desfemmes de Kréousa. Ion est debout,

appuyé sur son arc, à gauche.
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SCÈC^E III

ION, le Choeur des Femmes.

PREMIÈRE FEMME.

Que ce bois de lauriers et de myrtes épais

Respire, ô chères sœurs, l'innocence et la paix,

Et que son ombre est douce où de fines lumières

Glissent par gouttes d'or des feuilles printanières !

DEUXI ÈME FEMME.

Et cette eau qui jaillit du rocher ruisselant,

Qu'elle est pure!

TROISIÈME FEMME.

Voyez ce réseau de guirlandes

Qui sur le seuil d'airain tombe du fronton blanc.

O Maison vénérable! ô pieuses offrandes!

PREMIÈRE FEMME.

Femmes, ce Temple est beau comme ceux d'Athèna.
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DEUXIÈME FEMME.

Certes! il a l'éclat sans tache de la neige.

TROISIÈME FEMME.

Le divin Loxias l'habite et le protège;

Il le bâtit lui-même et de ses mains l'orna.

PREMIÈRE FEMME, montrant les sculptures et les peintures.

Vois le grand Hèraklès fauchant l'Hydre aux cent têtes!

DEUXIÈME FEMME.

Et l'antique Héros, su? le Cheval ailé,

Aussi prompt que l'éclair dans les noires tempêtes,

Perçant d'un glaive d'or le monstre échevelé!

TROISIÈME FEMME.

Ici la jeune Aurore et les Heures légères.

Les femmes s'avancent pour gravir les marches du Temple.

IÔN.

Admirez en silence, ô femmes étrangères,

Et demeurez. Bientôt le Temple va s'ouvrir,

Mais nul n'y peut entrer maintenant sans mourir.

PREMIÈRE FEMME.

O jeune homme, debout sur le seuil solitaire,

Pourrons-nous contempler le divin sanctuaire?
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ION.

Qu'un sang vermeil, d'abord, ruisselle pour le Dieu !

Puis, au Trépied d'airain, dans les parfums en feu,

Vous entendrez parler la pâle Prophétesse.

DEUXIÈME FEMME.

Nous précédons ici le Maître et la Maîtresse.

ION.

Quels sont-ils? De quelle île, ou de quel continent?

Et quels noms portent-ils sous le ciel rayonnant?

TROISIÈME FEMME.

O jeune homme, ils sont Rois de l'Attique sacrée,

Dans la ville où Pallas, la Vierge, est honorée.

ION.

Viennent-ils pour un songe, effroi des longues nuits?

PREMIÈRE FEMME.

Nous ne savons. Les Rois ont leurs secrets ennuis.

Pour nous, que notre cœur les sache ou les ignore,

Entendre et voir nous sont interdits; il faut clore

Nos lèvres. Mais voici notre Reine, Étranger,

Et, s'il te plaît ainsi, tu peux l'interroger.
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SCÈ&CE IV

ION, KRÉOUSA, le Chœur des Femmes.

ION, à part.

Si j'en crois sa beauté que nulle autre n'égale,

Cette femme sans doute est de race royale.

Mais d'où viennent les pleurs qui tombent de ses yeux?

KRÉOUSA.

O regrets! ô douleurs! Noirs attentats des Dieux!

ION, de même.

Pourquoi ce morne ennui sur son visage auguste?

KRÉOUSA.

Se peut-il qu'un Dieu mente et qu'un Dieu soit injuste!

ion .

Devant la majesté du Temple et de l'Autel,

Femme, ne parle pas ainsi d'un Immortel.
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Redoute qu'il t'entende et que la Pythonisse

D'un oracle terrible et soudain te punisse.

Puisse-t-elle plutôt, propice à tes douleurs,

Promettre à ton beau front l'éclat des jours meilleurs

Et répandre la paix dans ton âme irritée!

Ton nom?

KRÉOUSA.

Kréousa, Reine, et du sang d'Érékhthée.

ION.

Et ta ville?

KRÉOUSA.

Athèna, la cité de Pallas.

ION.

O Ville illustre! Enfant d'un noble père!

KRÉOUSA.

Hélas!

Que me sert, Étranger, le sang dont je suis née?

En ai-je moins subi la sombre destinée?

Ni la pourpre, ni l'or, ainsi que tu le crois,

Des maux communs à tous ne préservent les Rois,

Et de plus rudes mers battent les hauts rivages.

1 ô n .

Je le sais, non par moi, mais par la voix des sages.
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Est-il donc vrai qu'un Dieu, maître des flots sans frein,

Dans Makra, d'un seul coup de son trident d'airain,

Sous la terre béante ait englouti ton père?

KRÉOUSA.

Makra! Ne parle pas de cet impur repaire!

IÔN.

C'est un lieu vénérable et d'Apollon aimé.

KRÉOUSA.

Dans cet antre fatal que ta bouche a nommé,

Un crime, une action lâche, odieuse, impie,

De celles que jamais le coupable n'expie,

Je l'atteste, Étranger, par ce jour qui nous luit,

Fut commise autrefois durant la noire nuit.

IÔN.

Et ce forfait ancien n'a point laissé de trace?

KRÉOUSA.

Non!

ION, après un silence.

Dis-moi ton époux? Est-il de bonne race?

KRÉOUSA.

Il se nomme Xouthos, il sort de Zeus tonnant,

7
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Et sur la sainte Attique il règne maintenant,

Ayant conquis pour nous l'Ile aux vertes olives

Qu'un orageux détroit sépare de nos rives.

Il gravit la montagne, et nous venons tous deux

Consulter de Pythô l'oracle hasardeux.

ION.

Pour vos enfants sans doute, honneur de l'hyménée?

KRÉOUSA.

Nous n'avons point d'enfants.

i ô n .

O femme infortunée!

Quoi! Tu n'as point d'enfants?

KRÉOUSA.

Apollon le sait bien!

Mais toi, cher Étranger, quel pays est le tien?

Que ta mère est heureuse, hélas!

ion.

Reine, j'ignore

Mon pays, mes parents.

KRÉOUSA,

O Dieux! si jeune encore,

Tu n'as jamais connu ta mère?
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IOiN.

Non, jamais.

Dans les langes de lin où, dit-on, je dormais,

Ce Temple m'a reçu comme un oiseau sans ailes,

Et le Dieu m'a nourri de ses mains immortelles.

KRÉOUSA.

Je sais une autre femme, hélas! qui pleure aussi

L'enfant qu'elle a perdu jadis. Je viens ici,

Dans Pythô, demander pour elle... J'ose à peine,

Par pudeur, révéler...

1 ô xN .

Parle! J'écoute, ô Reine!

KRÉOUSA.

Cette femme, outrageant Pallas et la vertu

Des vierges, eut un fils d'Apollon.

ION.

Que dis-tu?

Une mortelle! un Dieu!

KRÉOU SA.

Certe, Apollon lui-même!

Que pouvons-nous, hélas! contre un Dieu qui nous aime?
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Dans l'antre de Makra cet enfant vit le jour

Et des bras maternels fut ravi sans retour.

ION.

Est-il mort?

KRÉOUSA.

Je ne sais s'il vit. O chère image!

Il te ressemblerait, il aurait le même âge.

ION.

Apollon fut injuste, et je dis hautement

Qu'il est mal, homme ou Dieu, de trahir son serment.

Mais ne reprochons rien aux Daimones sublimes :

Ils ne consentent point qu'on révèle leurs crimes,

Et les biens qu'on poursuit contre leur volonté

Mêlent plus d'amertume à notre adversité.

KRÉOUSA, à part.

Si ma bouche se tait, qui tarira mes larmes?

A Ion.

Mais, Étranger, j'entends le bruit strident des armes.

On approche. Voici Xouthos, mon noble époux.

Ne dis rien de ceci, car les Rois sont jaloux

Et confondent souvent, dans nos âmes blessées,

Les coupables secrets et les bonnes pensées.
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SCÈV^E V

ION, KREOUSA, le Choeur des Femmes,

XOUTHOS, le Chœur des Guerriers.

XOUTHOS.

Salut, Rocher célèbre, Antre mystérieux,

Oracle Pythien, cher aux hommes pieux!

Salut, ô Loxias, dans ta haute demeure!

Et toi, femme, salut! Voici le jour et l'heure

Où nous retournerons heureux et triomphants,

Ou privés à jamais d'espérance et d'enfants.

A I6n.

Jeune homme, mène-nous à ton Dieu redoutable.

ION.

Que Loxias t'exauce, Étranger vénérable!

Je ne puis t'obéir. Il ne m'est point permis

D'abandonner le seuil dont le soin m'est commis.

D'autres sont là, veillant auprès des saintes Flammes.

Mais entre seul : le Temple est interdit aux femmes.
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XOUTHOS.

C'est bien. Prends un rameau de laurier verdoyant,

Reine, et demande au Dieu qu'il nous soit bienveillant.

Pour moi, j'entrerai seul. Puissent les Destinées

Accorder des enfants à nos vieilles années!

Vous, mes chers compagnons, guerriers de la Hellas,

Restez, et suppliez Artémis et Pallas.

// entre dans le Temple.
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SCÈWIE VI

ION, KRÊOUSA, le Chœur des Femmes,

le Choeur des Guerriers.

kréousa.

STROPHE.

Apollon! Apollon! Ne l'as-tu pas aimée,

Cette vierge, tremblante entre tes bras divins,

Qui, mère sans enfants et d'ennuis consumée,

Gémit, en proie aux noirs chagrins?

le chœur des femmes.

Contemple, du milieu de la nue enflammée,

Cette vierge tremblante entre tes bras divins!

KRÉOUSA.

ANTISTROPHE.

Apollon! Apollon! O Lumière! ô Prophète!

Rends-lui ce fils conçu dan<un rêve enchanté,

Dont tes célestes yeux doraient la blonde tête,

Reflet charmant de ta beauté!
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LE CHOEUR DES FEMMES.

Écoute, ô bel Archer! Roi de l'azur, arrête!

Rends-lui ce fils conçu dans un rêve enchanté.

KRÉOUSA.

Ou du moins, si la Mort, dans la pâle Prairie,

A couché cet enfant sur les funèbres fleurs,

Parle, afin que sa mère, à cette Ombre chérie,

Elève une humble tombe, et la baigne de pleurs

Sur le doux sol de la patrie!

LE CHOEUR DES FEMMES.

O cher enfant, perdu dès le berceau fleuri,

Reviens, et reconnais le sein qui t'a nourri!

LE CHOEUR DES GUERRIERS.

STROPHE.

Artémis, dont le vent du soir baise les tresses,

O tueuse de cerfs et de lions grondeurs,

Reine des fières chasseresses!

Et toi, Vierge Pallas, gloire des profondeurs

Où siègent les Dieux Ouranides!

Venez en aide au Roi sauveur des Êrékhthides!
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SCÈ^E VII

ION, KREOUSA, le Chœur des Femmes,

le Chœur des Guerriers, XOUTHOS.

XOUTHOS.

O mon fils, mon cher fils! Loxias a parlé!

Viens dans mes bras, Enfant si longtemps appelé.

Que je baise tes mains et ton jeune visage!

ION.

Étranger, que dis-tu? Ta parole est peu sage.

La majesté du Temple a troublé tes esprits,

Et ton premier regard sans doute s'est mépris.

Prends garde de toucher ma tête consacrée,

Ou je te percerai d'une flèche assurée.

XOUTHOS.

Tu verserais le sang de ton père, Enfant!
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KRÉOU SA, à part.

Quoi!

Ce jeune homme est son fils? Que dit-il?

ION.

Ton fils? Moi?

Qui te l'a révélé? Parle.

XO UTHOS.

C'est la Voix sainte

Du Dieu qui t'a nourri dans cette auguste enceinte.

Elle m'a répondu : — Sors! Celui que tes yeux

Auront vu le premier sera ton fils. —

KRÉOU SA, à part.

Grands Dieux!

A combien de douleurs m'avez-vous condamnée?

O mes larmes, pleurez le jour où je suis née!

ION.

Et ma mère? Sais-tu quelle est ma mère?

XOUTHO S.

Non.

L'Oracle de Pythô ne m'a pas dit son nom.

ION.

Comment l'ignores-tu?
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XO UTHOS.

Je ne sais, mais j'atteste

L'irréprochable Voix de l'Oracle céleste.

Je suis ton père, Enfant.

ION

Apollon t'a déçu,

Si tu ne connais pas celle qui m'a conçu.

Es-tu ma mère, ô Reine, ô fille d'Erékhthée?

KRÉOUSA

Non! De l'amour d'un fils je suis déshéritée :

Nous n'avons jamais eu d'enfants. Tu ne m'es rien.

X O U T H O S .

Par Apollon, Pallas et Zeus Ouranien,

Guerriers, voici mon fils, l'héritier de ma gloire!

ION.

Qui suis-je, ô Loxias, et que me faut-il croire?

LE CHOEUR DES GUERRIERS.

STROPHE.

A l'ombre de ces bois et de ces murs sacrés,

Toi qui fleurissais dans ta grâce,

Salut, ô beau jeune homme aux longs cheveux dorés!

Reconnais ton père et ta race!
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XOUTHOS.

Sur ton front que la vie en fleur parfume encor

Reçois cette couronne au triple cercle d'or.

ION

Il est donc vrai? Je suis ton fils? Moi, sans patrie

Et sans nom? O mon père!

KRÉOUSA, à part.

Et moi, je suis trahie!

Xouthos avait un fils et j'ai perdu le mien.

Triomphe, ô Dieu cruel! Il ne me reste rien.

Femmes, emmenez-moi de ce lieu que j'abhorre,

Et que ce jour fatal soit ma dernière aurore!

Elle sort, suivie du Chœur des femmes.
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SCÈC^E VIII

ION, XOUTHOS, le Chœur des Guerriers

xo uthos

D'où viennent ce silence et ce front soucieux,

Et cette ombre, ô mon fils, qui passe dans tes yeux?

Regrettes-tu ce Temple où fleurit ta jeunesse?

Songe à ton père, au thrône, au peuple qui s'empresse

Au-devant de ton char dans la grande Athèna.

Jamais un plus beau jour aux cieux ne rayonna!

Es-tu donc malheureux de ma joie, ô chère âme?

ION.

O mon père, je crains qu'on m'envie et me blâme

D'envahir brusquement ta demeure et tes biens.

La Reine Kréousa, fille d'aïeux anciens,

S'étonne, non sans droit, de ma prompte fortune.

Vois, mon aspect déjà la trouble et l'importune.

Elle n'a point de fils, et, dans son cœur jaloux,

Certe, elle haïrait l'enfant de son époux.

Tu sais que de douleurs, d'actions inhumaines,

De forfaits imprévus sont sortis de ces haines.
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Tu ne les préviendrais qu'en me sacrifiant;

Ou, moi-même, inquiet, furtif et défiant,

Plein de l'amer regret de l'enfance sereine,

Peut-être qu'à mon tour je haïrais la Reine.

Ah! laisse-moi plutôt jouir obscurément

Des humbles biens goûtés sans trouble et sans tourment.

X O L1 T H O S .

Mon fils, ne doute pas des bonnes Destinées.

Loin de flétrir la fleur de tes jeunes années,

La Reine, à qui les Dieux n'ont point donné d'enfants,

Te servira de mère. En vain tu t'en défends :

Tu céderas, mon fils, à ma plus chère envie

En siégeant sur mon thrône, au terme de ma vie.

IÔN.

Hélas! Le noir essaim des soucis mécontents

Vole, dit-on, autour des thrônes éclatants,

Et l'imprécation de l'opprimé qui pleure

Epouvante les Rois dans leur riche demeure.

Mais ici, chacun m'aime et me sourit; l'autel

Y mêle ses parfums à la fraîcheur du ciel;

On n'y dédaigne point mon obscure naissance;

Je vis dans la lumière et dors dans l'innocence.

Père, ces bois sacrés me pleureraient loin d'eux.

N'emmène point ton fils, permets-lui d'être heureux.

XO UTHOS.

Il te faut obéir au Dieu que tu révères!

Un astre inattendu luit sur ton horizon.
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Après les jeux, mon fils, viennent les temps sévères,

Et le fruit d'or mûrit après la floraison.

LE CHOEUR DES GUERRIERS.

STROPHE.

Prince, le sceptre au poing, les tempes couronnées,

Tu jugeras les têtes inclinées,

Ou, debout sur le char aux lourds moyeux d'airain,

Menant le tourbillon de la foule guerrière,

Tu pousseras à travers la poussière

Le belliqueux quadrige impatient du frein.

IÔN.

Je n'ai jamais versé, fidèle aux saintes règles,

Que le sang des corbeaux voraces et des aigles,

Et l'épée et la lance et les coups furieux

Offenseraient ces mains que je tendais aux Dieux.

XOUTHOS.

Viens! Tu seras un jour, Enfant, ce que nous sommes.

Sous le casque et l'armure et le lourd bouclier,

Tu verseras aussi le noble sang des hommes,

Et sur ton jeune front croîtra le vert laurier.

IÔN.

Il germe ici plus beau, verdoyant dans l'aurore!

Aussi doux qu'une lyre il chante au vent sonore,

Et la Muse divine, avec ses belles mains,

Ne le pose jamais sur des fronts inhumains.
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LE CHŒUR DES GUERRIERS.

ANTISTROPHE.

La Vierge aux ailes d'or, notre Pallas armée,

Comme la cendre et comme la fumée,

Chassera devant toi les Barbares tremblants;

Et tu verras passer, dans la mâle tempête,

Gorgô, le Monstre immortel, dont la tête

Fait se tordre et siffler des reptiles sanglants!

iôn.

Oh! la myrrhe et l'encens vers les claires nuées,

Les roses parfumant les tresses dénouées,

Les songes, doux charmeurs de mon léger sommeil,

Et le chant des oiseaux dans le matin vermeil!

XOUTHOS.

Hâtons-nous, compagnons, fleur de la sainte Attique!

Portons dans Athèna la Parole Pythique;

Qu'elle emplisse la Ville et le ciel radieux!

Toi, reste, cher Enfant que me gardaient les Dieux!

En ce jour, le meilleur de ma vie éphémère,

Appelle tout ce peuple au festin solennel.

ion.

Loxias Apollon et Temple paternel,

Soyez-moi bienveillants et rendez-moi ma mère!

a-SS=^rB
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Bois et Rochers de Pythô.

SCÈ^E T\EéMIÈ%E

KRÈOUSA, UN VIEILLARD

KR EOUSA.

O vieillard, serviteur de l'antique Maison

De mes pères, les Dieux ont troublé ma raison,

Et d'un âpre chagrin mon âme est tourmentée.

Viens, approche, entends-moi, sage ami d'Èrékhthée;

Conseille ma douleur et sache me venger!

LE VI El LLARD.

De quel outrage, enfant? De qui?

KRÈOUSA.

De l'Étranger,

De Xouthos, d'Apollon! Tous m'ont trahie! Écoute,



I 14 L APOLLO N 1 DE.

Vieillard. Mes longs ennuis, tu les connais sans doute.

Epouse sans enfants, Reine sans héritier,

Je craignais que la mort ne tarît tout entier

Le sang de mes aïeux dans mes stériles veines;

Mais les Dieux, devant qui mes larmes étaient vaines,

Me rendaient vénérable à mes peuples, et tous

M'honoraient à l'égal de mon royal Époux.

Maintenant, sache-le, ma honte est assurée;

Xouthos en a reçu la promesse sacrée;

Je n'ai plus .d'espérance, et les Dieux ont rendu

Au père clandestin un fils longtemps perdu.

LE VIEILLARD.

Certes, dans Athèna la rumeur est venue

Qu'un beau jeune homme, né d'une mère inconnue,

Fut nourri par le Dieu de l'antre Pythien,

Qu'il est fils de Xouthos.

KRÉOUSA.

Vieillard, mais non le mien!

LE VIEILLARD .

Cette joie, ô ma fille, hélas! te fut ravie

De voir ainsi renaître et refleurir ta vie.

Nous savons tes douleurs : tu n'as pas eu d'enfant.

KRÉOU SA.

Je te le dis, la honte en vain me le défend...
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O souvenir cruel d'une ivresse éphémère!

Par le crime d'un Dieu dès longtemps je suis mère!

LE VIEILLARD.

O fille d'Erékhthée, ô Reine, que dis-tu?

Non! Ton cœur a gardé l'infaillible vertu,

Et des mots insensés sont tombés de ta bouche.

KRÉOUSA.

Je n'ai dit que trop vrai, par le Hadès farouche,

Et par mes pleurs, hélas! J'en atteste l'Archer

Céleste, et toi, cher fils, qu'il me vint arracher,

Quand je dormais auprès de ta grâce fleurie!

Peut-être, ô mon enfant, seul, sans nom, sans patrie,

Gémis-tu, vagabond, par la pluie et le vent,

Sur la terre Barbare ou sur le flot mouvant;

Ou, pour toujours, le long des trois Fleuves funèbres,

Chère âme, habites-tu les muettes ténèbres,

Tandis qu'un plus heureux, qui n'est pas de mon sang,

Prend ton sceptre et jouit du jour éblouissant!

LE VI El LLARD.

Malheureuse! Où ce fils a-t-il vu la lumière?

Quel est ce Dieu fatal et sourd à ta prière?

Parle, et, bien que cruel, ô Reine, pour tous deux,

Confie à mon amour ce secret douloureux.
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KRÉOUSA,

STROPHE.

De ses ceintures longtemps closes

L'aube faisait pleuvoir ses roses

Au ciel étincelant et frais;

Le vent chantait sur la colline;

Les lys que la rosée incline

Parfumaient d'une odeur divine

L'air léger que je respirais.

ANTISTROPHE.

J'allais, foulant les herbes douces,

Eveillant l'oiseau dans les mousses

Avec mes rires ingénus;

J'entrelaçais en bandelette

L'hyacinthe et la violette;

Dans l'eau vive qui les reflète

Je baignais mes pieds blancs et nus.

ÉPÔDE.

Et tu survins alors, ô Roi des Piérides,

Ceint du fatidique laurier!

Terrible et beau, pareil au chasseur meurtrier

Qui poursuit les biches timides,

Apollon! Apollon! ô ravisseur impur!

Tu m'emportas mourante au fond de l'antre obscur,

Suspendue à tes mains splendides!

LE VI EILLARD.

O douleur!
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KRÉOUSA.

Et c'est là, dans ce funeste lieu,

Que j'enfantai ce fils né de l'amour d'un Dieu,

Ce fils qu'on m'a ravi, quand il naissait à peine,

Et déjà revêtu de beauté surhumaine!

Hélas! Il souriait, confiant et joyeux;

La splendeur paternelle éclatait dans ses yeux,

Et j'oubliais ma honte en baisant son visage!

Mais, une sombre nuit, dans la grotte sauvage,

Il me fut enlevé par les bêtes des bois,

Sans doute! Et je l'ai vu pour la dernière fois!

LE VIEILLARD.

O malheureuse enfant d'Érékhthée, ô Maîtresse,

Que ne puis-je apaiser ta profonde détresse!

Mais il te faut subir un mal immérité :

Ce que veulent les Dieux ne peut être évité.

KRÉOUSA.

Quoi, vieillard! je verrais, d'une âme lâche et vile,

Cet Etranger, siégeant, sceptre en main, dans ma Ville,

Insulter à mon fils qui n'a point de tombeau

Et mêler à ma race antique un sang nouveau !

Non! C'est à toi, plutôt, de seconder ma haine.

Non! Que l'Étranger meure, ou je ne suis plus Reine,

Ou, livrant ta vieillesse ingrate aux longs remords,

Je rejoins mes aïeux et mon fils chez les morts!
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LE VIEI LLARD.

Par l'Immortel et l'homme à la fois outragée,

Reine, rassure-toi, car tu seras vengée.

L'âge a courbé ma tête et rompu ma vigueur,

Mais la neige des ans n'a point glacé mon cœur.

J'irai dans cette tente où le festin s'apprête,

Et là, d'une main sûre, et dévouant ma tête,

Parmi les coupes d'or, les danses et les chants,

J'abattrai sur. son front la hache aux deux tranchants.

KRÉOUSA.

Ta main pourrait trembler. Non, point de violence,

Vieillard! Usons plutôt de ruse et de silence.

LE VI EILLARD.

Femme, ton cœur faiblit !

KRÉOU SA.

J'ai de plus sûrs moyens.

Ecoute donc. Tu sais, par les récits anciens,

Que la grande Pallas, dans le temps de mes pères,

Tua Gorgô, le Monstre aux cheveux de vipères?

LE VIEILLARD.

Certes.

KRÉOUSA.

Vois cet anneau que Pallas a donné
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A mon illustre aïeul. Le sang empoisonné

Du Monstre est contenu dans cet or. Qu'il s'en mêle

Une goutte au vin pur dont la coupe étincelle,

Qu'elle effleure sa lèvre, et l'éclair, dans les deux,

Est moins prompt que la mort qui fermera ses yeux!

LE VI El LLARD

Voici l'heure fatale où commence la fête;

Donne! Ta volonté, ma fille, sera faite.

KREOUSA.

Je remets ma vengeance entre tes mains, vieillard.

N'hésite pas, agis sans peur et sans retard.

Une goutte de sang dans une coupe pleine!

Souviens-toi! Mais que nul ne te soupçonne!

LE VIEI LLARD

Reine,

A moins qu'il en appelle au Dieu qui l' éleva,

Ou tu seras vengée, ou j'aurai vécu.

KRÉOUSA.

Va!

Le vieillard sort.
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SCÈZ^E II

KRÈOUSA, seule.

Oui! Le sang de Gorgô, comme une ardente flamme,

Va dessécher sa veine et lui dévorer l'âme.

Il tombera, tranché dans son fragile orgueil.

Aussi bien sa fortune insultait à mon deuil;

Et de l'antique sol de mes aïeux, leur race.

Moi morte, eût disparu, sans laisser plus de trace

Qu'un peu de cendre au vent qui la disperse aux cieux.

Qu'il meure donc!

Un silence.

Mon fils, qui descendait des Dieux,

Est bien mort! La vengeance est, certes, légitime.

O mon enfant, reçois cette jeune victime,

Digne de toi sans doute, innocente qu'elle est;

Et qu'un Dieu me foudroie ensuite, s'il lui plaît!

Un silence.

Pourtant, ce meurtre est lâche, et mon cœur en murmure.

Il mettra sur mon nom une longue souillure.
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Cet Êphèbe, si beau dans sa jeunesse en fleur,

A-t-il causé ma honte et voulu ma douleur?

Et dès que je l'ai vu, sur les marches sacrées

Du Temple, couronné de ses boucles dorées,

L'arc en main, souriant dans la lumière, et tel

Que m'apparut jadis l'éclatant Immortel,

Un invincible attrait ne m'a-t-il pas charmée?

Mon fils, j'ai cru revoir ta tête bien-aimée!

Oh! que n'est-il ce fils doux et cher à mes yeux!

Un silence.

Qu'ai-je fait? Est-il vrai? Le sang prodigieux

Du iMonstre va glacer sa jeune âme trahie!

Ce funeste vieillard m'a trop vite obéie.

Puisse un Dieu ralentir les rapides instants

Et m'épargner ce noir forfait, s'il en est temps!

Apollon! Apollon! Je ne veux pas qu'il meure!
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SCÈZ^E III

KRÉOUSA, le Choeur des Femmes.

PREMIÈRE FEMME.

Maîtresse, déjà l'ombre est plus haute. Elle effleure

Les sommets qu'un dernier rayon d'or éblouit.

DEUXIÈME FEMME.

Les astres vont briller dans la divine nuit,

Et des souffles glacés tombent du lourd feuillage.

Viens!

Le spectre éclatant d'Apollon passe dans le fond de la scène

et disparait aussitôt.

KRÉOUSA.

Apollon! c'est toi! c'est ta céleste image!

TROISIÈME FEMME.

Où s'égarent tes yeux? Vers qui tends-tu les bras?
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KREOUSA.

Cher Apollon, pardonne! Il ne périra pas!

Je cours, je briserai la coupe. Sur ta tête,

Vieillard, n'accomplis pas ce crime impie! Arrête,

Enfant! crains de touchera l'horrible liqueur.

Venez, courons! Mes yeux s'obscurcissent, mon cœur

S'éteint. Je vous salue, ô compagnes fidèles,

Et vais chercher mon fils dans les Champs d'Asphodèles!

Elle tombe dans les bras de ses femmes, qui remportent. Le

fond de la scène s'ouvre et la tente du festin apparaît. Piliers

peints de couleurs variées. Riches tapis de pourpre suspendus

aux parois de la tente. Table en hémicycle chargée de mets, de

kratères, de coupes d'or et d'argent.
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SCÈC^IE IV

ION, Sacrificateurs, Juges Pythiqjjes;

Nymphes Oréades,à courtes tuniques vertes, cou-

ronnées de' fleurs sauvages ; Hommes, Femmes et

Jeunes Filles de Pythô.

première oréade.

STROPHE.

La Heur de l'aubépine aux fronts,

Cher jeune homme, nous accourons

Du sommet des monts solitaires,

Du fond des bois pleins de mystères

Où bondissent nos pieds errants,

Du bord des lacs et des torrents

Où boivent les grands cerfs nocturnes

Qui brament aux cieux taciturnes.

DEUXIÈME ORÉADE.

ANTISTROPHE.

O bel Archer, tes légers traits,

Sous le feuillage des forêts
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Qui frémit, que le matin dore,

Ne suivront plus dans l'air sonore

Le vol des sauvages ramiers;

Et jamais plus, dans les halliers

Que parfume l'odeur des sèves,

Nous ne charmerons tes doux rêves!

TROISIÈME ORÉADE.

Puisque tu vas quitter le saint Temple et les bois

Et la Source qui flue aux Roches Pythiades,

Salut! et que le chœur dansant des Oréades

Réjouisse tes yeux une dernière fois!

Danses.
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SCÈZ^LE V

Les Mêmes, LE VIEILLARD. // entre,

une coupe à la main.

PREMIER SACRIFICATEUR. // offre une couronne

de lierre à Ion.

Nourri par Loxias dans la Maison divine

Où toi-même ignorais ta céleste origine,

Il sied qu'entrelaçant ce lierre à tes cheveux,

Tu mêles à nos voix ta louange et tes vœux.

Lève ton front pensif et parle, ô cher jeune homme!

Ce Dieu t'aime, il convient que ta bouche le nomme.

ion .

Tout mon cœur est empli d'un noir pressentiment.

Je ne sais, mais quelqu'un me hait assurément!

Daimôn, qui protégeas ma vie et mon enfance,

Pardonne, ô Loxias, le trouble qui t'offense!

Et vous, amis, mêlez, pour Zeus et pour Phoibos,

Le miel Attique au vin parfumé de Naxos,

Et versez à pleins bords leur écume pourprée.
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LE VIEILLARD.

O cher Prince, voici la coupe préparée.

Reçois-la de ma main au nom de tes aïeux.

Ma chevelure est blanche, Enfant, je suis bien vieux.

Mais je mourrai content, si tu daignes permettre

Que je serve le fils du Roi Xouthos, mon maître.

ION.

Donne. Il m'est doux, vieillard, d'honorer tes longs jours.

Que Pallas bienveillante en prolonge le cours!

// prend la coupe.

STROPHE.

Paian! Gloire à toi qui fécondes

Les fleurs et les moissons, les bois, les mers profondes

D'où jaillit ton char immortel!

Dompteur du vieux Python dans son antique abîme,

Viens! Descends sur l'auguste cime

Où l'encens parfume l'autel.

Et maintenant, salut, Pythô, rochers et terre!

O Temple, mon berceau! Noirs feuillages des bois,

Vous dont Kastalia rafraîchit l'ombre austère,

Recevez une part de la coupe où je bois.

// répand quelques gouttes de vin. Les colombes du Temple

volent ça et là sur la scène et se posent autour de lui.

ANTISTROPHE.

Doux oiseaux, colombes fidèles,

Qui veniez, au matin, de vos battements d'ailes
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Effleurer mon front endormi,

Salut! N'espérez pas qu'un temps si cher renaisse.

O compagnes de ma jeunesse,

Vous ne verrez plus votre ami!

Une des colombes boit le vin répandu et tombe morte.

Dieux! Voyez celle-ci, l'aile ouverte! Qu'a-t-elle?

Répondez! Elle a bu cette liqueur mortelle

Et ne respire plus!

// laisse tomber la coupe. Tous se lèvent en tumulte.

PREMIER SACRIFICATEUR.

O terreur! Trahison

Détestable! La coupe est pleine de poison!

iôn .

Qui de vous a voulu me vouer à la tombe?

Qui m'a versé ce vin dont meurt cette colombe?

N'est-ce point toi, vieillard?

DEUXIÈME SACRIFICATEUR.

Malheureux, réponds!

TROISIÈME SACRIFICATEUR.

Oui!

Oui! Nous l'avons tous vu. Saisissez-le, c'est lui!

LE VI El LLARD.

Il est vrai.
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ION.

Savais-tu la coupe empoisonnée?

Etait-ce bien à moi qu'elle était destinée?

LE VIEILLARD.

Jeune homme, tu l'as dit.

ION.

Pourquoi? Que t'ai-je fait?

Mais quelque autre, sans doute, a, pour ce vil forfait,

Armé tes vieilles mains lâchement homicides?

LE VIEILLARD.

Non! J'ai voulu venger les vaillants Érékhthides

Sur le fils du tyran Xouthos. Aucun n'a su

Ma haine et mon dessein. Moi seul ai tout conçu.

Un Dieu t'a préservé de la mort. Soit! Je livre

Au fer le peu de jours qui me restaient à vivre.

Prenez-les, frappez-moi de vos bras résolus,

Hâtez-vous. J'ai tout dit et ne répondrai plus.

PREMIER JUGE.

Divin fils de Xouthos et Citoyens Pythiques,

Qu'il soit donc fait selon les Coutumes antiques.

Au vieillard.

Esclave! ton aveu dicte ton châtiment.

Les pieds, les poings liés, tu mourras lentement

9
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Sur la cime déserte et des aigles hantée

Qui hacheront du bec ta chair ensanglantée.

L'ardeur du jour, le froid des nuits, la soif, la faim,

D'heure en heure, longtemps, prolongeront ta fin;

Puis, l'éternel Hadès engloutira ton âme,

Et les Dieux livreront au vent ta cendre infâme!

ION.

O Loxias! rends-moi la paix de tes autels!

Garantis-moi du thrône et des honneurs mortels!

Rouvre tes bras divins, et que je vive et meure

Sans haine et sans regret dans ta sainte demeure!

// sort.
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SCÈV^E VI

Les Mêmes, moins ION.

UN CITOYEN de pythô.

A mort! Que cela soit! L'arrêt est mérité.

DEUXIÈME CITOYEN.

Aux oiseaux carnassiers le misérable esclave!

TROISIÈME CITOYEN.

Allons! Malheur à lui! Qu'il expie et qu'il lave

De son sang le forfait qu'il avait médité!

PREMIER JUGE.

STROPHE.

La plus auguste des Déesses,

O Némésis! ton œil divin

Plonge dans les âmes traîtresses!

Le crime se dérobe en vain

A tes atteintes vengeresses.
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Par l'ombre épaisse de la nuit,

Ton souffle ardent qui le poursuit

Flaire ses traces exécrables;

Son cœur épouvanté l'entend :

Il court et tombe haletant

Entre tes mains inévitables!

LE VIEI LLARD.

Je descends au Hadès sans peur et sans remord.

Je suis prêt, j'ai vécu. Que m'importe la mort?

Ne tardez pas.

PREMIER JUGE.

Liez ses bras, et qu'on l'entraîne!
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SCÈC^E VII

Les Mêmes, KRÉOUSA, le Chœur des Femmes.

KRÉOU SA.

Arrêtez! Ce vieillard est à moi.

PREMIER JUGE.

Noble Reine,

Cet homme est châtié pour un crime odieux.

Respecte la Justice et t'en remets aux Dieux.

KRÉOU SA.

Quoi! le fils de Xouthos est donc mort, qu'on le venge?

PREMIER JUGE.

Femme, as-tu mesuré cette parole étrange?

Elle fait naître en nous un funeste soupçon.

Savais-tu donc qu'il dût mourir par le poison?

KRÉOUSA.

Qu'importe! Réponds-moi. Le doute me dévore.

Dis-moi s'il est vivant.
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PREMIER JUGE.

Certe, il respire encore.

Loxias l'a gardé de son vil assassin,

Et l'horrible liqueur n'a point brûlé son sein;

Mais Némésis commande et veut une victime.

KRÉO U SA.

Je te rends grâce, ô Dieu, qui m'épargnes un crime!

Laissez là ce vieillard, il n'a fait qu'obéir,

Et, si je n'étais Reine, il m'en faudrait punir.

C'est moi, moi seule, hélas! qui, dans ma noire envie,

De l'Êphèbe innocent voulais trancher la vie!

Mais puisque Loxias nous a sauvés tous deux,

Moi de ce crime et lui d'un destin malheureux,

Puisqu'il respire encor, c'est bien!

PREMIER JUGE.

Femme! nous sommes

Établis par les Dieux sur les Rois et les hommes.

Viens! L'Êrinnys qui suit les meurtriers sanglants

Se rit des sceptres d'or et des fronts insolents;

Et, les déracinant de leur orgueil superbe,

Elle les foule aux pieds comme la fange et l'herbe.

Coupable, tu seras frappée, et tu mourras.

kréo u s A.

Mourir! Et de vos mains? Vous ne l'oseriez pas!

Le peuple d'Athèna, par la lance et l'épée,
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Renverserait Pythô d'un sang royal trempée,

Et rien ne survivrait du Temple ni de vous,

Insensés! Laissez là cet homme. Arrière, tous!

PREMIER JUGE.

Suis-nous au Sanctuaire où siège la Justice.

KRÉOUSA.

N'approche pas! Je suis Reine!

PREMIER JUGE.

Qu'on la saisisse!

KRÉOU SA.

Loxias! Loxias Apollon! Défends-moi!

PREMIER JUGE.

Viens, femme. Loxias prononcera sur toi,

Et nous obéirons, qu'il pardonne ou châtie,

A l'infaillible arrêt de l'auguste Pythie.
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Intérieur du Temple de Pythô. Hautes murailles en hémicycle.

Au fond, le Sanctuaire de Loxias. A la droite de la statue du

Dieu, sur un bloc cubique de marbre blanc, le Trépied d'ai-

rain de la Pythonisse.

SCÈ&dE T%E£\ÎIÈ\E

KRÊOUSA, le Chœur des Femmes,

KREOU SA,

Père! qu'un Dieu terrible engloutit autrefois

Dans la terre béante et noire, tu le vois,

Ta fille misérable est vouée au supplice!

O Père, se peut-il qu'un tel sort s'accomplisse?

Quoi! Je suis de ton sang illustre, et vais mourir,

Et le fer d'un esclave osera me flétrir,

Sans que l'Epoux royal et la patrie Attique

Me puissent préserver de la haine Pythique!

Je dors sans doute et rêve. "Est-il bien vrai ? Mes yeux,

Femmes, sont-ils ouverts à la clarté des cieux?
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Touchez mes belles mains, parlez! Si je sommeille,

Vos chères voix seront douces à mon oreille.

Eveillez-moi! L'horreur du songe où je gémis

Fuira si je repose entre vos bras amis.

Mais non, non! ce n'est point un vain songe; ma honte

Est certaine. Le flot inévitable monte;

Rien ne peut m'arracher à cet embrassement

Mortel! Je vais mourir! O Daimôn inclément,

Qui me vois, malheureuse, à tes pieds abattue,

Toi qui m'aimas jadis, c'est ta main qui me tue!

Loxias Apollon, Dieu cruel, Roi du Jour,

J'ai vécu de ta haine et meurs de ton amour!

PREMIÈRE FEMME.

PREMIÈRE STROPHE.

Dernière Fleur des Hrékhthides,

O Reine, enfant des Rois anciens,

Que n'ai-je les ailes rapides

Des grands aigles Ouraniens!

Je t'emporterais par les nues

Jusques aux rives inconnues

Où l'homme et les Dieux sont meilleurs,

Où le temps qui charme les peines

Te verserait à coupes pleines

Le doux oubli de tes douleurs.

KRÉOU SA.

Je ne l'ai point revu! Parmi ces fronts sévères

Le sien ne brillait point sous ses boucles légères.
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Sait-il mon repentir plus prompt que ma fureur?

Ah! sans doute, il ne songe à moi qu'avec horreur!

DEUXIÈME FEMME.

PREMIÈRE ANTISTROPHE.

Le souffle amer des Destinées

Disperse à l'horizon lointain

Nos jours heureux, feuilles fanées

Qui n'ont verdi qu'un seul matin.

Tout fuit, beauté, force, jeunesse!

Rien qui nous reste, ou qui renaisse!

Et, pareils aux flots écumeux

Heurtés contre le dur rivage,

Les tristes mortels, d'âge en âge,

Gémissent et passent comme eux!

KRÉOU SA.

Oui! j'ai voulu le mal, j'ai médité le crime,

Et, s'ils m'osent frapper, le coup est légitime;

Mais qu'importe l'Hadès rempli d'ombre et d'effroi

L'opprobre plus cruel que la mort est sur moi!

TROISIÈME FEMME.

ÉPÔDE.

L'expiation sainte, ainsi qu'une onde vive,

Purifiera tes chères mains;

Elle ne permet pas que l'opprobre survive

Aux vaines erreurs des humains.
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Ne désespère point, hausse la tête et l'âme.

Souviens-toi du sang des aieux;

Et, s'il te faut mourir, meurs noblement, ô femme,

En face de l'homme et des Dieux!

KRÉO USA.

DEUXIÈME STROPHE.

O Désir de ma vie amère,

Longtemps pleuré, si tôt flétri,

Tu n'auras point connu ta mère,

Ses yeux ne t'auront point souri!

Dans la Prairie aux fleurs funèbres,

Où les Morts hantent les ténèbres,

Si je t'apparaissais demain,

Tu fuirais mon Ombre étrangère,

Pareil à la vapeur légère

Que ne peut retenir la main!

DEUXIÈME ANTISTROPHE.

Salut, ô beau ciel, ô lumière,

O collines de la Hellas!

Et toi qu'abrita la première

Le Bouclier d'or de Pallas,

Qui resplendis parmi les hommes

Du nom sacré dont tu te nommes,

Athèna, salut! Je t'aimais,

Berceau des aïeux, Ville sainte!

Que les vents te portent ma plainte!

Je t'ai quittée, et pour jamais.



i 4o L APOLLONIDE

PREMIÈRE FEMME.

Reine, il n'est plus pour toi qu'un refuge suprême

Entoure de tes bras l'inviolable Autel.

Que ce Dieu qui te hait te défende lui-même

Et te sauve du coup mortel!

Kréousa se réfugie auprès de VAutel, quelle embrasse.

Entrent Ion et les Sacrificateurs.
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SCÈC^E II

Les Mêmes, ION, LES SACRIFICATEURS.

I ô N , une êpée nue à la main.

Femmes, retirez-vous du Sanctuaire. L'heure

Est venue. Allez! Toi, malheureuse, demeure:

Il faut mourir. Les Dieux, 6 devoir inhumain!

Ordonnent que ton sang soit versé de ma main.

Soumets-toi, car l'arrêt terrible est juste.

KRÉOU SA.

Arrête !

La sainteté du Temple environne ma tête;

Loxias me défend contre toi, meurtrier!

Et l'Autel que j'embrasse est mon sûr bouclier.

N'approche pas. Va! Crains ton Dieu!

ION.

Parole vaine!

J'obéis à ce Dieu qui te condamne, ô Reine.
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C'est coi, toi dont l'audace invoque ici son nom,

En méditant ma mort qui l'as offensé.

K RÉO USA.

Non!

Tu n'étais plus à lui, mais à Xouthos, ton père.

ION.

Loxias m'a nourri dans sa Maison prospère;

Je suis son fils aussi.

KRÉOUSA.

Qu'importe! Tu voulais

Te saisir du pays, du sceptre, du palais

Des aïeux, au mépris de leur race, en outrage

A leur sang.

i ô n .

Tous ces biens sont mon juste héritage;

Xouthos les a sauvés et conquis. Il est Roi

D'Athèna par l'épée et Pallas.

KRÉOUSA.

Et par moi!

IÔN.

C'est trop tarder. Il faut que ton crime s'expie.

Quitte l'Autel!
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KREOUSA.

Viens donc m'en arracher, impie!

Trouble la majesté terrible de ce lieu,

Ose souiller de sang l'image de ton Dieu !

Je ne quitterai point le sacré Sanctuaire.

J'embrasse tes genoux, 6 Loxias!

ION, aux Sacrificateurs.

Que faire?

Je n'ose l'approcher, puisqu'un Dieu la défend.

Les suppliants sont chers aux Daimones.

PREMIER SACRIFICATEUR.

Enfant!

Les Juges de Pythô t'ont commis cette épée :

Cette femme est coupable et doit être frappée.

DEUXIÈME SACRIFICATEUR.

Crains, si tu n'obéis, d'irriter l'Immortel.

TROISIÈME SACRIFICATEUR.

Arrachons-la plutôt vivante de l'Autel;

Traînons-la hors du Temple.
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ION .

Allons!

Ils vont à Krêousa.

KRÉOUSA, avec un cri.

O Dieux!

La Pythonisse apparaît au fond, suivie de deux serviteurs

du Temple qui déposent une grande corbeille devant l'Autel

et sortent aussitôt.
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SCÈP^E III

Les Mêmes, LA PYTHONISSE,

LA PYTHONISSE.

Arrière !

Enfant, laisse l'épée, exauce sa prière,

Ne souille point le Temple et l'Autel respectés.

Vous, Sacrificateurs, et vous, femmes, sortez!

Les jemmes et les Sacrificateurs s'inclinent et sortent.
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S CÈV^E IV

KRÊOUSA, ION, LA PYTHONISSE,

LA PYTHON I SSE.

Quitte Pythô, mon fils, innocent, les mains pures

De toute violence et sous d'heureux augures.

Pardonne, oublie, et pars pour l'illustre Athèna.

Reçois cette corbeille où l'on t'abandonna,

Les yeux à peine ouverts au jour qui nous éclaire;

Où, sur le seuil sacré du Temple tutélaire,

Je te trouvai, pleurant dans ton léger berceau,

Faible, charmant et nu comme un petit oiseau.

ION.

O Prophétesse!

LA PYTHONISSE.

Alors, te voyant sans défense,

Pour plaire à Loxias, j'élevai ton enfance.

Tu vécus, tu grandis auprès de ses autels.

Mais sa pensée auguste est cachée aux mortels;
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Je me tais. Cependant, ô mon cher fils, espère,

Et cherche avec amour celle qui fut ta mère.

Elle vit, elle pleure et tend vers toi ses bras.

Va, pars, et sois heureux : tu la retrouveras!

ION. // laisse tomber l'épée.

J'obéis avec joie à ta parole sainte,

Vénérable, qui m'as nourri dans cette enceinte,

Divinatrice, en qui parle l'esprit d'un Dieu!

Salut! Je te salue et te révère!

LA PYTHON ISSE.

Adieu !

Elle disparait.
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SCÈC^E V

ION, KRÉOUSA.

ION.

STROPHE.

Humble corbeille où j'ai connu la vie amère,

Où j'ai versé mes premiers pleurs,

Ouvrage de ses mains, témoin de ses douleurs,

Sais-tu le doux nom de ma mère?

Je n'ose dénouer tes fragiles liens.

Ce nom, tu l'as gardé peut-être?

Je brûle de l'entendre, et tremble de connaître

Le cher secret que tu contiens.

// dénoue les bandelettes, ouvre la corbeille et en tire des

langes d'enfant. Kréousa se lève à demi et le regarde.

KRÉOUSA, à part.

ANTISTROPHE.

Vous que j'avais filés de mes mains, ô doux langes

Du bien-aimé que j'ai conçu,

Gorgô, de son image, ornait votre tissu,

Et ses cheveux formaient vos franges.
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ION.

Que dit-elle, grands Dieux!

KREOUSA.

Cher fils, je vois encor,

Autour de ton cou rose et frêle,

Luire, collier splendide et parure immortelle,

Deux serpents aux écailles d'or.

ton.

ÉPÔDE.

Les voici! Ce sont eux. O surprise! O pensées!

KRÉOU SA.

Puis, avec un baiser, je posais doucement

L'olivier de Pallas aux feuilles enlacées,

O mon fils, sur ton front charmant!

ION. // retire de la corbeille une couronne d'olivier.

Dieux! Tout mon cœur frémit d'espérance et de joie!

Ils s'élancent l'un vers l'autre.

Ma mère!

KRÉOU SA.

Mon enfant! Oh! viens, que je te voie,

Que je te serre enfin contre mon cœur charmé!
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Et je voulais ta mort, 6 mon fils bien-aimé!

Malheureuse!

ION.

O ma mère, est-ce toi que je presse

Dans mes bras? Parle, dis!

KRÉOUSA.

Oui! Par mes pleurs d'ivresse,

Par les Dieux, par FAithèr vaste et resplendissant,

Après tant de longs jours j'ai retrouvé mon sang!

Tu vois ta mère, c'est ta mère qui t'embrasse!

1ÔN.

Loxias! 6 cher Dieu, salut! Je te rends grâce,

O Protecteur sacré de l'enfant orphelin!

KRÉOU SA.

Je ne languirai plus dans un morne déclin,

Stérile, et gémissant sous le toit solitaire.

La Race a refleuri des Enfants de la Terre,

Et, fier, parmi les morts, de son jeune héritier,

Èrékhthée en mon fils revivra tout entier!

ION.

Ma mère!
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KREOUSA.

Mon enfant! ô ma douce lumière,

Charme et vivant reflet de mon aube première,

Qui resplendis dans l'ombre où je me consumais,

Rien, rien ne pourra plus nous séparer jamais!

Ils restent embrassés. Le Chœur des femmes entre

précipitamment.
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SCÈZ^E VI

Les Mêmes, le Choeur des Femmes

PREMIERE FEMME

Maîtresse, entends ces bruits, ces clameurs confondues.

Le Roi Xouthos revient, et nous sommes perdues!

Malheur à nous, hélas!

KRÉOUSA.

Glorifiez les Dieux!

Après les sombres temps voici les jours joyeux :

J'ai retrouvé mon fils!

DEUXIÈME FEMME.

Que dis-tu, chère Reine?

KRÉOUSA.

Que mon Époux le sache et qu'Athèna l'apprenne!

Annoncez les transports de mon cœur triomphant.

Je l'atteste : Apollon m'a rendu mon enfant!
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TROISIÈME FEMME.

Lui! par qui tu devais mourir? O Destinée!

KRÉOUSA.

Nos yeux étaient couverts d'une épaisse nuée;

Un Dieu l'a dissipée. Allez, femmes, courez!

Que Pythô retentisse au loin de chants sacrés,

Que le sang des taureaux ruisselle, et que la flamme

S'allume! Je le dis à tous et le proclame :

Ce jeune homme est mon fils pleuré longtemps en vain

Et le seul héritier de son aïeul divin.

Allez !

I Ô N

.

Ah! que Xouthos aussi se hâte et vienne!

Quelle félicité, père, sera la tienne!

Les femmes sortent.
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SCÈC^E VU

ION, KREOUSA.

K RÉO U SA.

Xouthos n'est rien pour toi, tu n'es pas né de lui.

IÔN.

Que dis-tu?

KRHOU SA.

Le flambeau nuptial n'a pas lui

Sur l'union fatale à qui tu dois la vie.

Toi dont l'âme naissante, hélas! me fut ravie,

Sache enfin ce secret terrible et glorieux.

C'est un plus noble sang, oui! c'est le sang des Dieux

Qui coule dans ta veine, ô mon enfant que j'aime,

Et ton père immortel est Apollon lui-même!

IÔN.

O ma mère! ô destin de gloire et de douleur!
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KRÉOUSA.

Réjouis-toi, pour nous se lève un jour meilleur.

ION.

Que n'as-tu pas souffert! Que de larmes versées!

Une lumière rose emplit peu à peu le Sanctuaire.

KRÉOUSA.

Tu me consoleras des angoisses passées,

O mon fils, et le Dieu de qui tu tiens le jour

A payé tous mes maux s'il me rend ton amour.

ION

STROPHE.

Vois, mère! Le Trépied fatidique se dore

D'un étrange rayonnement;

Comme une large fleur où s'épanche l'aurore,

Le Temple frémit doucement.

A NTI STROPHE.

L'ambroisienne odeur des lys et de la myrrhe

iMonte d'un invisible feu.

D'où vient cet air subtil et frais que je respire ?

Va-t-il nous apparaître un Dieu?

Les neuf Muses, vêtues de blanc, coiffées de mitres d'or

et de couronnes de laurier, apparaissent, planant dans une

nuée éclatante.
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EPODE.

Qu'êtes-vous, ô formes sublimes?

Spectres ou Déesses, parlez!

Montez-vous des sombres abîmes?

Venez-vous des cieux étoiles?

Le feu divin de vos prunelles

Pénètre mon cœur transporté...

Que vous êtes grandes et belles!

Salut, pleines de majesté!

PREMIERE MUSE.

PREMIÈRE STROPHE.

Nous sommes les Vierges sacrées,

Délices du vaste univers,

Aux mitres d'or, aux lauriers verts,

Aux lèvres toujours inspirées.

L'homme éphémère et soucieux

Et l'Ouranide au fond des cieux

Sont illuminés de nos flammes,

Et, parfois, nous réjouissons

De nos immortelles chansons

Le noir Hadès où sont les âmes!

ION.

Je tremble, le respect fait ployer mes genoux...

Muses, filles de Zeus, qu'ordonnez-vous de nous?
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DEUXIÈME MUSE.

PREMIÈRE ANTISTROPHE.

A travers la nue infinie

Et la fuite sans fin des temps,

Le chœur des astres éclatants

Se soumet à notre harmonie.

Tout n'est qu'un écho de nos voix :

L'oiseau qui chante dans les bois,

La mer qui gémit et qui gronde,

Le long murmure des vivants

Et la foudre immense et les vents,

Car nous sommes l'âme du monde!

La lumière s'accroît. Le jond de la scène s'ouvre. Peuple

de Pythô. Armée de Xouthos. A l'horizon, vision éclatante

d'Athèna, telle qu'elle sera dans l'avenir : Acropole, Parthénon

et statue géante de Pallas, la lance en main. Temples, Port,

Trirèmes.

ION.

O Muses, ô ma mère, ô prodige! Le mur

Du Temple disparaît... Dans l'aurore et l'azur,

Emplissant l'horizon de sa splendeur soudaine,

iMonte aux cieux élargis la Cité surhumaine,

Et la grande Pallas, le front ceint d'un éclair,

Dresse sa lance d'or sur les monts et la mer!

TROISIÈME MUSE.

DEUXIÈME STROPHE.

Enfant! tu vois la Fleur magnifique des âges,
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Qui s'épanouira sur le monde enchanté,

La Ville des héros, des chanteurs et des sages,

Le Temple éblouissant de la sainte Beauté.

DEUXIÈME ANTISTROPHE.

Tu donneras ton nom à ces races nouvelles;

Et, dans un chant divin qui ne doit plus finir,

Apollonide Ion! nos lèvres immortelles

Diront ta jeune gloire aux siècles à venir.

Salut, Rayon tombé de la Lumière antique,

Aïeul des Rois futurs, Êphèbe aimé des Dieux!

Poursuis, Enfant sacré, tes destins glorieux,

Et, délaissant ton nid, loin du Rocher Pythique,

Jeune Aigle, envole-toi vers de plus larges cieux!

$&£
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La Passion/«r composéepar Leconte de Lisle, à la demande

d'un peintre de ses amis, pour accompagner les quatorze

Tableaux d'un chemin de croix. Le Toète adopta les divisions

consacrées, et soumit son œuvre impersonnelle aux exigences

religieuses.

Ce poème parut pour la première fois dans l'édition des

Poésies complètes de Leconte de Lisle, un volume in-12.

Taris, Toulet-zMalassis et de TSroise, 18$8. Tour diverses

raisons qu'il ne nous appartient pas d'apprécier, l'illustre

Toète avait retranché la Passion des éditions postérieures

données par oAlphonse Lemerre.

Quoiqu'il en soit, ce poème, qui ne fut jamais formelle-

ment désavouépar son auteur, fait partie de l'œuvre de Leconte

de Lisle. Il n'était pas oublié, bien qu'il ne fût plus connu

que de quelques-uns. Les éditeurs ont cru devoir céder à de

pressantes et légitimes sollicitations en le joignant au présent

volume.





LA PASSION
POEME

cA ma cMère.

GETHSEMANI

Jésus au Jardin des Oliviers.

La nuit envahissait le Temple jusqu'au faite.

Par delà le torrent où but le Roi-Prophète,

Sur la montagne, aux flancs de ronce et de graviers,

Les Onze étaient couchés sous les noirs oliviers.

Et tandis qu'ils dormaient, chargés de lassitude,

Un sanglot surhumain troubla la solitude;

Et nul ne l'entendit parmi ceux qui vivaient;

Et des larmes de sang sur la terre pleuvaient,

Comme aux jours disparus des prodiges antiques
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Où s'agitaient des morts les muettes reliques.

Et l'homme, sans mourir, n'aurait point écouté

Ce cri de désespoir dans l'espace emporté,

Car c'était un sanglot de l'angoisse infinie,

C'était Dieu qui suait sa sueur d'agonie!

Vous l'entendîtes seuls, Anges des cieux venus!

Vos yeux, brûlants de pleurs jusqu'alors inconnus,

Pour consoler au moins sa détresse sublime,

Versaient leur pitié sainte à la grande Victime;

Et toi, Gethsémani, qui dois fleurir un jour,

Aux soupirs de ton Dieu tu tressaillais d'amour!

Enveloppé d'un pan de sa robe grossière,

Il s'agite et frémit, le front dans la poussière.

Ses longs cheveux épars, où palpitent encor

Quelques mornes reflets de l'auréole d'or,

Traînent confusément, pleins de fange et de sable.

Il sent gémir en lui la race périssable :

Tous les siècles éteints renaissent sous ses yeux;

Et, criant à travers le silence des cieux,

Les flots du sang versé, tels qu'une mer d'écume,

Montent jusqu'à son cœur abreuvé d'amertume.

O Jardin du Cédron, lieu sinistre et sacré,

O refuge suprême où David a pleuré,

Tu vis le Juste, en proie à l'angoisse profonde,

Racheter par l'amour les souillures du monde,

Et, tout chargé des maux et des remords humains,

Elever dans la nuit ses suppliantes mains :
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— Ecarte loin de moi ce calice terrible,

Toi qui donnas la vie au néant insensible,

Et qui peux, sans blesser l'immuable équité,

Faire rentrer ton œuvre en ton éternité!

Mais que ta volonté soit faite et non la mienne.

Et vous, les premiers-nés de la famille humaine,

Et vous que Dieu réserve aux jours de l'avenir,

Soyez bénis, ô vous pour qui je vais mourir!—

Et comme il exhalait ses plaintes immortelles,

Les saints Anges, muets, se voilaient de leurs ailes;

Au travers des rameaux agités pesamment,

Le vent des nuits passa comme un gémissement;

Et l'on vit, déjà loin des murs noirs de la ville,

Luire et ramper dans l'ombre, au pied du mont stérile,

Comme un éclair livide au bord de l'horizon,

La torche de la haine et de la trahison!
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PREMIÈRE STATION

Jésus est condamné.

La terre a salué le Jour expiatoire,

Et le peuple en rumeur gronde autour du prétoire,

Et le Juge contemple avec un sombre ennui

Le Rédempteur debout et muet devant lui.

Comme un bandeau royal, le noir réseau d'épines

S'enfonce amèrement dans ses tempes divines;

Les immondes liens, le fouet aux nœuds de fer,

De leur empreinte affreuse ont sillonné sa chair;

La pourpre le revêt, et de sa face pâle

Quelques gouttes de sang tombent par intervalle.

Mais son regard est calme; il entend sans terreur

Rugir et s'enivrer de sa propre fureur

Ce peuple qu'il aima d'une amour infinie,

Et qui lui rend la mort avec l'ignominie!

Oh! quand hier encore, innombrable et joyeux,

Tu le suivais au bord des lacs mystérieux,

Et que, te nourrissant du miel des paraboles,

Tu gardais dans ton cœur ses divines paroles,
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Songeais-tu que ce cœur, dans la haine affermi,

S'éloignerait si tôt de ton céleste ami?

O foule ingrate et vile, ô race sans mémoire,

Les démons de l'Enfer à peine l'ont pu croire,

Quand, le voyant couvert d'opprobre et châtié,

Furieuse, tu dis : — Qu'il soit crucifié!

Mort au Nazaréen ! Que par delà la tombe

Sur nous et nos enfants son sang maudit retombe! —
Et ton souhait farouche, emporté par le vent,

S'élança pour jamais aux pieds du Dieu vivant!

Devant ce Dieu, par qui ton arrêt se décide,

Ta parole fut vraie, ô peuple déicide!

Marqué comme Caïn d'un stigmate éternel,

Comme le sable en proie aux tempêtes du ciel,

Dans l'espace et le temps, de rivage en rivage,

Tu fuiras, entraîné par un torrent d'orage;

Et sur tous tes chemins, dans tes nuits et tes jours,

Ce sang que tu maudis t'inondera toujours!

Tu le verras pleuvoir sans trêve et sans mesure,

Comme un jaillissement d'une large blessure;

Comme un râle arraché par le fer meurtrier,

Des bouts de l'univers tu l'entendras crier;

Le sol s'indignera de conserver ta trace,

Et l'homme avec horreur détournera sa face!

Et toi, qui, te lavant les mains, crus à jamais

T'être purifié du sang que tu livrais,

Va! tu te plongerais, ivre de ta démence,

Dans la flamme infernale ou dans la mer immense.
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Que désormais, Romain! les siècles qui naîtront

Se souviendront d'un lâche et te reconnaîtront!

Et quand, cherchant l'oubli comme un dernier refuge,

Tu verras resplendir la droite de ton Juge;

Quand ton iniquité, te pénétrant d'effroi,

Se dressera, vivante et morne, devant toi;

Puisque, au supplice infâme abandonnant le Juste,

Tu souillas sans remords la conscience auguste,

Rien, rien n'aura lavé, ni l'onde ni le feu,

Tes misérables mains rouges du sang d'un Dieu!
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DEUXIEME STATION

Jésus est chargé de sa Croix.

Aux jours libérateurs où l'Ange, ceint du glaive,

Frappait l'Assyrien dans l'orgueil de son rêve,

Et prodiguait la chair des guerriers aux vautours,

Jérusalem montait au sommet de ses tours;

Et voyant, par milliers, cette armée inhumaine,

Semblable aux épis mûrs, joncher au loin la plaine,

Et dans un tourbillon les chevaux effarés,

Hennissants, entraîner les chars désemparés;

La cité de David, joyeuse et hors des tentes,

Triomphait et poussait des clameurs éclatantes!

L'Ange exterminateur a-t-il, comme autrefois,

D'un vertige de mort saisi le cœur des rois,

Et, pour glorifier la race bien-aimée,

Éteint dans une nuit la rumeur d'une armée?

Non! si Jérusalem exhale un cri joyeux,

C'est que le Fils de l'homme agonise à ses yeux;

C'est que, multipliant l'outrage et l'anathème,

Elle peut désormais le frapper elle-même,
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Et, l'entraînant ainsi de douleurs en douleurs,

Le clouer au gibet entre les deux voleurs!

O Christ! tu vas enfin épuiser ton calice!

Et ployé, chancelant sous l'arbre du supplice,

Par l'ardeur du soleil et les sentiers pierreux,

Tu vas suivre, pieds nus, ton chemin douloureux!

Qu'il sera long, Seigneur, et qu'il sera terrible

Ce chemin qui conduit à ta mort impossible!

O Rédempteur, pour qui les siècles sont un jour,

Ce jour va contenir des siècles à son tour!

Que d'angoisses encor t'attendent au passage!

Oh! que de pleurs amers vont brûler ton visage!

Abandonné du monde et du ciel, ô Seigneur,

Combien tu vas saigner dans ta chair et ton cœur;

Combien, toujours percé d'une atteinte plus sûre,

Chaque pas va rouvrir et creuser ta blessure!

Mais, ô Verbe infini, ce mal immérité,

Tu l'as voulu subir de toute éternité!

En déroulant des cieux les tentures sublimes,

En versant l'Océan dans ses larges abîmes,

Immuable, absolu, d'éclairs environné,

Tu rachetais dès lors le monde nouveau-né!

L'homme à peine échappait à la main créatrice,

Que ton amour pour lui s'offrit en sacrifice :

Tu pardonnais déjà quand tu pouvais punir;

Et, lavant de ton sang ses forfaits à venir,

Pour le guider parmi les ombres de la terre,

Tu fis briller ta Croix dans sa nuit solitaire!
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Vers la gloire éternelle où tu seras demain,

Suis donc, ô Rédempteur, ton sublime chemin!

Et, d'instants en instants, sous le ciel implacable.

Si ton corps abattu cède au poids qui l'accable.

Divin Martyr, en qui pleure l'humanité,

Ta seule patience égale ta boncé,

Et le torrent d'amour qui jaillit de ton âme

T'emporrera vivant sur la colline infâme!
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TROISIÈME STATION

Jésus tombe sous le poids de la Croix.

O vous qui, voyageant d'un vol mystérieux

De l'homme au Créateur et de la terre aux deux,

Allumez les soleils et chantez dans l'espace,

Esprits d'amour, Esprits de sagesse et de grâce,

Du cœur de Jéhovah rayons puissants et doux,

De vos sphères de flamme, Esprits, inclinez-vous!

Désormais, sans troubler l'impassible harmonie.

Chaque univers, bercé sur sa courbe infinie,

De l'ordre primitif ne s'écartera pas :

Un plus sacré devoir vous appelle ici-bas.

Frémissez de pitié, de respect, d'épouvante!

Lui, que vous adoriez! la Parole vivante,

Le Sauveur annoncé par d'infaillibles voix,

Succombe, haletant, pour la première fois!

Couronné de mépris, résigné sous l'injure,

Il s'avançait, portant la croix massive et dure,

Comme Isaac, jadis, aux cimes du rocher,

Le fer de l'holocauste et le bois du bûcher;
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Et voici que le sang dans ses veines se fige;

Sa tête tourbillonne et s'emplit de vertige;

D'une sueur de mort les cheveux inondés,

11 défaille et chancelle! Oh! venez, descendez.

Anges consolateurs des misères mortelles,

Abritez votre Dieu de l'ombre de vos ailes,

Soulevez son front pâle, et sur ses pieds blessés,

Pleurez, divins amis, et les rafraîchissez!

Mais non! restez aux cieux! De sa douleur féconde,

Anges, vous le savez, sort le salut du monde,

Et nul de vous jamais ne pourrait épuiser

Ce sang dont l'univers se verra baptiser!

Bientôt, l'Église aussi, selon le rite antique,

Comme une veuve assise au foyer domestique,

Gémissant, et pleurant l'Époux mort dans ses bras,

Défaillira tremblante, à ses premiers combats.

Ses enfants éplorés, se pressant autour d'elle,

Partageront les maux de leur mère immortelle,

Qui tournera, le cœur plein d'un seul souvenir,

Ses regards incertains vers le sombre avenir;

Et, sur le seuil désert croyant toujours entendre

Du Bien-Aimé la voix consolatrice et tendre,

Toujours désabusée, et le front dans la main,

Dira : Veillons encore! Il reviendra demain.

Espérance sacrée! Il reviendra sans doute!

Il se penche vers toi de l'éternelle voûte,

Il te voit, il te guide, et, comme il est écrit.

Te donne sans retour sa force et son esprit!
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* Comme la cendre au vent se disperse et s'envole,

Les siècles passeront, mais non point sa parole;

Et contre sa Maison divine désormais

Les portes de l'Enfer ne prévaudront jamais.

Relève-toi! reprends ton fardeau, noble veuve!

Sois prête à triompher d'une plus rude épreuve,

Marche, Église de Dieu! Le monde est orphelin,

Prends-le comme un enfant dans ta robe de lin,

Et, par les durs sentiers où ton sang pur ruisselle,

Ramène sa famille à l'Époux qui t'appelle!
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QUATRIÈME STATION

Jésus rencontre sa Mère.

Celle qui, dans l'amour purifiant son cœur,

Répandit le parfum sur les pieds du Sauveur,

Et qui les essuya de ses tresses pieuses;

Et Marthe et Salomé, tristes et soucieuses,

Pour retrouver le Maître absent et regretté

Accompagnaient Marie à travers la cité;

Et la Vierge, livrée à de vagues alarmes,

Cherchait son Fils divin en comprimant ses larmes.

Soudain, parmi les flots du peuple furieux,

Elle voit, accablé du faix injurieux,

Pâle et meurtri, menant ses propres funérailles,

Son Fils, ce fruit sacré qu'ont porté ses entrailles,

Le Rédempteur du monde! Elle hâte ses pas

Et tombe demi-morte en lui tendant les bras.

Et Lui, la contemplant ainsi, vers'a sur elle

Une larme d'adieu, déchirante et mortelle,
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Une larme suprême où son cœur épuisé

Mit tout le désespoir de tant d'amour brisé;

Et, soulevant sa croix avec son deuil immense,

Il reprit son chemin de douleur en silence;

Et sa Mère gisait, froide, blanche, l'œil clos,

Les cheveux dénoués; et, poussant des sanglots,

Celles qui la suivaient depuis la Galilée

Pressaient contre leur sein la Vierge immaculée.

Ah! de sa tige d'or quand cette Fleur du ciel

Tomba pour embaumer les vallons d'Israël,

Que les vents étaient doux qui passaient dans les nues!

Tu vis naître, ô Saron, des roses inconnues!

Tes palmiers, ô Gadès, émus d'un souffle pur,

Bercèrent, rajeunis, leurs palmes dans l'azur!

Ton cèdre, ô vieux Liban, noir d'une ombre profonde,

Croyant qu'il revoyait les premiers jours du monde,

Salua le soleil qui brilla sur Eden!

Le parfum oublié de l'antique jardin,

Comme un cher souvenir et comme une promesse,

Des enfants de l'exil adoucit la tristesse,

Et de célestes voix, en chants harmonieux,

Dirent ton nom, Marie, à l'univers joyeux :

— Terre! oublie en un jour ton antique détresse!

O cieux! comme les mers, palpitez d'allégresse!

La Vierge bienheureuse est née au sein de Dieu!

Elle vole, aux clartés de l'arc-en-ciel en feu,

La Colombe qui porte à l'arche du refuge

Le rameau d'olivier qui survit au déluge!
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Le mystique Rosier va parfumer les airs!

L'Étoile matinale illumine les mers!

Saluez, bénissez, créatures sans nombre,

Celle que le Très-Haut doit couvrir de son ombre,

Et qui devra porter, vierge, en ses flancs bénis,

Le Dieu qui précéda les siècles infinis! —

Et maintenant, ô cieux, obscurcissez vos flammes!

Pousse des cris, ô terre, où gémissent les âmes!

Race d'Adam, répands des larmes et frémis,

Puisque le Fils de l'homme à la mort est promis,

Et que la Vierge sainte, entrevue en tes rêves,

Va sentir dans son cœur la pointe des sept glaives.
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CINQUIEME STATION

Simon le Cyrénéen aide Jésus à porter sa Croix.

Vers l'aride montagne où son heure l'attend

Le divin Rédempteur s'avançait haletant.

L'arbre lourd de la croix rudement équarrie

Opprimait et blessait son épaule meurtrie;

Ses pieds nus hésitaient entre les durs cailloux

Dont souvent l'angle aigu déchirait ses genoux.

Sans pitié, pour hâter sa démarche inégale,

Les soldats, le frappant de leur lance brutale,

Le heurtaient du poitrail des chevaux écumeux;

Et le peuple plus lâche et plus féroce qu'eux,

Insultant sa détresse et souillant son visage,

Excitait contre Dieu leur colère sauvage!

Or, le voyant sans force et loin encor du but,

Ces insensés craignaient que le Sauveur mourût,

Et qu'il leur enlevât une part de leur joie!

Comme des chiens lancés et hurlant sur la voie,
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Jaloux de prolonger le supplice trop prompt

Ou de multiplier la torture et l'affront,

Ils voulaient que du moins, avant l'heure suprême,

Jésus endurât plus que la mort elle-même!

A cette heure, Simon revenait de son champ,

Et du mont escarpé descendait le penchant.

Du côté de Damas, secouant sa poussière,

Il a franchi la porte aux deux piliers de pierre,

Il entre; et les clameurs et les hennissements

L'environnent. Il voit, accablé de tourments,

Frappé, poussé, raillé, tout assiégé de haine,

Jésus qui, sous le faix mortel, ploie et se traîne,

Et sent naître en son cœur, tout surpris d'être ému,

Une vague pitié pour cet homme inconnu;

Mais tandis qu'il hésite, au milieu du tumulte,

Un cavalier l'appelle avec des cris d'insulte :

On le contraint d'aider le divin condamné;

Et le Cyrénéen obéit, étonné,

Et saisissant la Croix de sa main rude et forte,

Il en prend une part, la soulève et l'emporte.

Simon! toi qui prêtais ton épaule et tes bras

Au Rédempteur du monde, et qui ne savais pas

A quelle tâche auguste, à quelle oeuvre sublime

Tu vins mêler ta force inculte et magnanime,

Heureux es-tu, Simon, d'avoir jadis porté

Ce céleste fardeau qui te sera compté;

Car nul ne peut toucher à la Croix éternelle

Sans que Grâce ou Vertu s'éveille et sorte d'elle!
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Et tes mains l'ont portée! Heureux, heureux es-tu!

Mais si, venant en aide au Sauveur abattu,

Ton cœur, comme tes bras, devançant la contrainte,

Eût secouru ton Dieu librement et sans crainte,

O Simon de Cyrène, ô pauvre laboureur,

Plus heureux mille fois en face du Seigneur,

Car il eût mesuré ta gloire à sa puissance,

Et ta béatitude à sa reconnaissance!
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SIXIÈME STATION

Une femme pieuse essuie le visage de Jésus.

Non loin de l'angle obscur où gémissait Lazare

Devant le mauvais riche et son festin avare,

Debout au seuil étroit de son humble maison

Se tenait Bérénice au long voile, au doux nom;

Ignorant qu'entraîné sur la route mortelle,

Le Sauveur, pour mourir, dût passer devant elle,

Et recueillir enfin, dans ce suprême jour,

Pour l'emporter aux cieux, l'obole de l'amour.

Mais quand elle le vit, chargé de flétrissures,

Rougissant son chemin de ses mille blessures,

Levant au ciel des yeux toujours calmes et doux,

Traînant l'arbre fatal sous l'injure et les coups,

Sans qu'une main amie allégeât son supplice,

Tout son cœur se brisa! — Tu courus, Bérénice!

Tes faibles bras, roidis par ton saint dévouement,

Ecartèrent les flots de ce peuple écumant;

Parmi les cavaliers qu'irrite ton audace,

Ardente, irrésistible, enfin tu te fais place!
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Comme une mère auprès d'un fils qui va mourir,

Et qui pleure, et l'embrasse et veut le secourir,

Aux pieds du Rédempteur tu tombes, hors d'haleine;

Et, le baignant des pleurs dont ta poitrine est pleine,

Ne pouvant le ravir à son trépas divin,

Tu sèches son visage à ton voile de lin!

O femme, qui, parmi ce peuple ingrat et traître,

Osas seule essuyer le front du divin Maître,

Et qui, mieux que du fer dont se vêt le guerrier,

T'abritais de ton cœur comme d'un bouclier;

Bérénice autrefois, mais aux cieux Véronique!

Béni soit le transport de ton âme héroïque

Quand, montrant ce que peut la céleste pitié,

Des douleurs de ton Dieu tu prenais la moitié!

De ton voile aux longs plis, avec ta main tremblante,

Tu venais d'étancher sa figure sanglante,

Et ses bras tout meurtris et ses pieds douloureux

En répandant des pleurs de tendresse sur eux;

Dès lors, le Rédempteur, bénissant ton courage,

A ce voile pieux attacha son image;

Car tu faisais sans peur pour ton Maître épuisé

Ce que nul, entre tous, n'avait encore osé;

Car l'élan de ton cœur fit taire tes alarmes

Et jaillir de tes yeux de généreuses larmes

Et te précipita sous les pieds des chevaux,

Sans souci d'irriter un peuple de bourreaux!

Elle brûlait en toi, cette flamme sacrée

Qui remonte plus vive à Celui qui la crée!
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Tu cédais, Véronique, à ce divin transport

Plus doux que la bonté, plus puissant que la mort,

Et qui, du jour où Dieu pétrit l'humaine fange,

Dans le sein de la femme a mis le cœur de l'ange!

L'amour, l'amour sauveur, l'ardente charité

Te couronne aujourd'hui dans l'immortalité,

O courageuse femme, et t'inonde de gloire,

Et l'homme de ton nom parfume sa mémoire.
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SEPTIEME STATION

Jésus tombe pour la seconde fois.

Seigneur! contre le sol arrosé de ton sang

Faiblis et tombe encor sous ton fardeau pesant;

L'humanité déchue est là qui te contemple:

Sois pour elle l'image et l'éternel exemple

De ce qu'il faut subir pour remonter à Dieu :

Et dis-lui quel bandeau ceint les tempes en feu

De ceux qui, se lavant de l'antique souillure,

Aspirent à ce ciel où l'âme, libre et pure,

Dans l'adoration, la lumière et la paix,

Par ton sentier sanglant se repose à jamais!

Ah! devant ce supplice auguste et volontaire,

Expiateur divin des crimes de la terre,

Heureux qui prend sa part de ton sublime affront

Et de l'épine aussi peut couronner son front!

Heureux qui, sous le poids des jours qu'il nous faut vivre,

Détourne de la coupe où l'insensé s'enivre

Son cœur, d'une eau plus vive et plus pure altéré!

Heureux qui boit ton sang sur l'autel consacré;



SEPTIÈME STATION. l8)"

Qui seul, parmi tous ceux en qui ton nom s'efface,

Baise avec des sanglots ton adorable trace!

Heureux qui de t'aimer fait son unique loi,

Qui sait la chair faillible, et n'est fort que par toi,

Et sent germer en lui, comme une fleur bénie,

Au soleil de l'amour l'espérance infinie!

Mais plus heureux, Seigneur, qui n'a jamais douté

Qu'en créant l'univers, tu l'avais racheté!

O Christ! quand tu seras remonté dans ta gloire,

De l'homme aveugle encor conserve la mémoire!

Jésus! prends en pitié, toi qui connus les pleurs,

Ses désirs insensés, non moins que ses douleurs;

O Rédempteur promis à la faute première,

Toi, la toute-justice et la toute-lumière,

N'abandonne point l'homme à l'Esprit tentateur!

Toi qui fus délaissé, divin Consolateur,

Pardonne! Et soulevant le fardeau qui nous blesse,

Mesure toute chute à la toute-faiblesse!

Et les Anges, penchés à la cime des cieux,

Immobiles, versaient des pleurs silencieux :

La Volonté divine avait ployé leurs ailes

Qui voilaient leurs fronts purs et palpitaient entre elles.

Oh! si Dieu l'eût voulu! Que d'un ardent essor

Ils eussent dans les airs tracé leur sillon d'or,

Et du vent enflammé de ces ailes rapides

Balayé d'un seul coup ces bourreaux déicides!
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Consolez-vous, Esprits du Très-Haut, ayez foi!

Vous reverrez aux Cieux remonter votre Roi,

Rayonnant comme aux jours où, guidant vos phalanges,

Il refoula l'essaim impur des mauvais anges;

Puissant, mais doux, semblable, au sortir du tombeau,

A l'éclat d'un jour pur sur un monde nouveau,

Et menant, aux reflets de l'auréole en flammes,

Vers l'Ëden reconquis la famille des âmes!
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HUITIÈME STATION

Jésus console les filles de Jérusalem.

Tandis qu'il gravissait l'âpre et dure colline,

Quelques femmes en pleurs se frappaient la poitrine,

Et parfois, en secret, baisaient ses vêtements,

Et répandaient leur cœur en sourds gémissements.

Et Lui, plein de pitié pour leurs larmes amères,

Leur dit : — Pleurez sur vous, sur vos propres misères,

Pleurez sur vos enfants, ô femmes d'Israël!

Voici venir les temps marqués par l'Eternel,

Et les temps de justice et les temps de vengeance,

Où l'impie est troublé dans son intelligence

Et s'empresse au-devant des châtiments prédits!

Pleurez plutôt sur vous, femmes, je vous le dis.

.Tremble, Sion! la main du Très-Haut s'est levée!

Comme en son nid l'oiseau rassemble sa couvée.

Que de fois j'ai voulu, dans mes bras caressants,

O cité de mon peuple, abriter tes enfants!

Tu ne l'as pas voulu! Dieu te voue à l'épée!

Et tu seras saisie à la gorge et frappée
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Comme le bouc traîné de l'étable à l'autel,

Qui se débat en vain sous le couteau mortel,

Et qui saigne son sang et qui hâte son heure!

Donc, couvre tes cheveux de cendre, crie et pleure,

Car tu verras le Temple où priaient tes aïeux,

Ployé, déraciné comme un chêne trop vieux,

Dans la flamme et le bruit s'écrouler sur sa base;

Et tes murs et tes tours que l'incendie embrase

Céder en mugissant aux coups des lourds béliers,

Et tes enfants aux fers et vendus par milliers!

Quelques vieillards en deuil, assis sur tes ruines,

Voulant mourir aux pieds de tes mornes collines,

Leurs cheveux blancs souillés et leur robe en lambeaux,

Dans tes restes fumants choisiront leurs tombeaux;

Car ton crime, ô Sion, par delà les nuées,

A réveillé de Dieu les foudres enchaînées;

Ton crime a retenti, dans un sombre concert,

Des rives de ton fleuve aux sables du désert,

Comme dans Josaphat le clairon de l'Archange!

Et quand le feu vengeur aura séché ta fange;

Quand le souffle de Dieu, de la plaine aux vallons,

Aura semé ta cendre aride en tourbillons,

Telle qu'un vil bétail, ta race vagabonde

S'en ira sans retour, errante par le monde!

Pleurez, pleurez sur vous, ô filles de Sion!

Dans ce jour d'épouvante et d'expiation

Un cri s'élèvera des hameaux et des villes :

Heureux ceux qui sont morts! Heureuses les stériles!
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Et bienheureux les seins qui n'ont jamais nourri,

Et le germe avorté dans le sillon flétri!

Pleurez, gémissez donc, lamentez-vous, ô femmes,

Mais non sur moi! Parmi les ossements infâmes

Les ossements du Christ ne blanchiront jamais;

Car mon Père, en ce jour, loin de ceux que j'aimais,

Pour couronner son Fils vers les Cieux me rappelle,

Et j'attire le monde à la vie éternelle! —
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NEUVIÈME STATION

Jésus tombe pour la troisième fois.

Une dernière fois, sur la pente escarpée,

D'une sueur de mort la figure trempée,

Jésus tombe, immobile, anéanti, sans voix,

Et de ses faibles bras laisse échapper la Croix.

Ce n'est plus la douleur charnelle qui le brise,

Ni le sang répandu qui dans son cœur s'épuise,

Ni qu'une main barbare, en aggravant ses maux,

Ait surpris à l'enfer des outrages nouveaux;

Non! Mais de l'avenir illuminant les ombres,

Le Rédempteur regarde à travers les temps sombres,

Et voyant que le Mal, jusques au dernier jour,

Flétrira pour beaucoup les fruits de son amour,

Saisi d'une souffrance amère, inexorable,

Il se meurt de pitié pour la race coupable!

Mère et fille de l'homme, aveugle humanité,

Ton Dieu même gémit de ton iniquité!

Contemple en frémissant ce désespoir auguste,

Cette prostration du seul Pur, du seul Juste,
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Tel qu'un cadavre aux flancs du Golgocha couché!

Lui! qui pour te laver de l'antique péché,

Pour rouvrir devant toi, repentante et charmée,

La porte d'or d'Éden que l'Ange avait fermée,

Comme pour un enfant rebelle et toujours cher,

Abaissa l'Infini dans un corps fait de chair!

Voulant dans sa bonté plus que dans sa justice,

Par un mystérieux et suprême supplice,

Sans mesurer le prix de ta rédemption,

Te ramener à Dieu par son oblation,

Emportant sur son sein, vers la paix éternelle,

Ta famille innombrable, et passée et nouvelle!

Mais tandis que ton Christ tombe en t'ouvrant les bras.

Tu détournes la tête et tu ne l'entends pas!

Et c'est pourquoi, gisant sous la Croix lourde et rude,

Devant l'abîme ouvert de ton ingratitude

Il sent plus que jamais son cœur s'épouvanter

Pour ceux de tes enfants qu'il n'a pu racheter,

Qui, sans pitié pour lui, sans pitié pour eux-mêmes,

S'enivrent du concert de leurs propres blasphèmes!

Et d'autres visions, en lacérant son cœur,

Lui présentent l'Esprit mauvais partout vainqueur:

Il voit les saints martyrs, dans les rouges arènes,

Expirer sous la dent des lions et des hyènes,

Ou, comme des flambeaux pour la fête allumés,

Illuminer César de leurs corps enflammés!

Et les vierges, ses sœurs, ces filles de sa mère,

Tomber comme des fleurs sous la faux meurtrière;

Et tels que Zacharie, à l'angle de l'autel,
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Ses prêtres renversés sous le couteau mortel;

Et le ciel, noir du vol des hordes infernales,

Rugir comme la mer aux cris des saturnales,

Et, malgré tant de maux divinement soufferts,

Son saint nom blasphémé par le vieil univers!

Mais, ô Christ, ô lumière et source de la vie,

Relève-toi, c'est l'heure, et la mort te convie!



DIXIÈME STATION. 193

DIXIÈME STATION

Jésus est dépouillé de ses vêtements.

Par les yeux de l'Esprit:, dans les heures futures,

Lorsque le fils d'Amos contempla tes tortures,

Seigneur! il se pencha sur ton calice amer,

Et, comme pour mourir, il frémit dans sa chair;

Et le sein haletant du transport prophétique,

Il montra, dans un triste et sublime cantique,

Au sommet du Calvaire où tu t'es arrêté,

Les bourreaux dépouillant ton corps ensanglanté,

Elargissant la plaie en feu qui t'enveloppe

Et t'offrant par mépris le fiel avec l'hysope!

Et ceux qui l'écoutaient raconter l'avenir,

Disaient: — SoufFrira-t-il, Celui qui doit venir?

Non! il ceindra son flanc d'une robe de gloire,

Le lion de Juda rugira sa victoire,

Et, courbé sous le joug à son cou destiné,

L'univers apprendra qu'un Vengeur nous est né!

Car la foule, ignorant le sens des prophéties,

Sous la force et la pourpre abritait ses Messies.



94 . LA PASSION

Debout près de la Croix, pâle et silencieux,

O Christ! le Golgotha se dresse sous tes yeux,

Ainsi qu'il apparut dans sa forme première,

Lorsque tu fis jaillir le monde à la lumière,

Portant déjà, flétri, sinistre, à peine né,

Une empreinte fatale à son front décharné.

C'est lui! Les os des morts laissés sans sépulture

Le couvrent du linceul de leur poussière impure,

Fange épaisse, séchée au soleil des étés,

Et qui vole au hasard dans les vents empestés;

C'est l'horrible colline où tant de cris suprêmes

Sont montés de la croix avec de sourds blasphèmes;

Où le sol a tant bu de misérable sang;

Et que l'homme parfois se montre en frémissant,

Quand, aux pâles éclairs d'une orageuse nue,

Elle détache au ciel sa tête morne et nue!

Martyr qui t'es offert, ô Christ, vois, c'est le lieu

Que tu purifieras sur terre et devant Dieu!

Et les siècles, saisis d'un respect unanime,

Se tourneront bientôt vers cette auguste cime,

Infâme encore hier, vil ossuaire humain,

Et, comme un saint autel, vénérable demain;

Phare que saluera l'homme dans ses naufrages,

Et que n'éteindront plus les terrestres orages.

Après quatre mille ans, flots sur flots révolus,

Voici l'instant fatal tel que tu le voulus
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Avant le premier jour, l'espace et la durée!

Seigneur, ta chair divine est blême et déchirée;

Et, sur le roc stérile, ouvert de toutes parts,

Où tu restes en proie aux insolents regards,

Tandis que sur ton front où l'épine s'enlace

Chaque goutte de sang se durcit et se glace,

Ainsi qu'un vil butin qu'on dispute ardemment

Les Romains vont jouer ton sacré vêtement,

Afin que, pauvre et nu, sur leur gibet immonde,

Tu retournes aux cieux comme tu vins au monde!
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ONZIEME STATION

Jésus est attaché à la Croix.

La foule, avec des cris d'anathème et de joie,

Parmi les rocs massifs comme un serpent ondoie,

Et, hurlante, couvrant le stérile sommet,

Demande qu'on l'attache à l'infâme gibet.

Ainsi, Jérusalem que le vertige assiège

A vomi de ses murs sa race sacrilège,

Et seule, sous le ciel, implacable témoin,

Entend gronder son peuple et l'applaudit de loin;

Ignorante qu'un jour, pour d'autres funérailles,

Ce peuple sans merci, hérissant ses murailles,

Lui criera : Sois maudite! et, fils dénaturé,

S'entre-dévorera sur son sein déchiré!

Sans qu'un soupir d'angoisse échappe de sa bouche,

Sur l'arbre de la Croix le Rédempteur se couche.

Il offre aux clous aigus, aux marteaux inhumains,

Ses pieds déjà meurtris et ses divines mains;

Et regardant les cieux sourds à son agonie,

Cherche son Père au fond de la voûte infinie.
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Mais, d'instants en instants, pareil aux sombres flots,

L'espace s'obscurcit et roule des sanglots;

Sous le vol des Démons l'air sinistre tressaille;

Et le Sauveur frémit dans son âme et défaille:

Et, comme dans la nuit des Oliviers, son cœur

S'emplit d'une invincible et suprême terreur.

O Jésus! c'est assez d'outrage et de souffrance!

Si tu ne veux punir, songe à ton innocence!

Seigneur, il en est temps encor! Méritons-nous

Tes douleurs et ta mort? O cieux, ébranlez-vous!

Foudre de l'Éternel, que ta colère éclate!

Fais écrouler ce mont sur cette foule ingrate;

Epargne, ô Fils de l'homme, à ce peuple insensé,

Un forfait qui jamais ne sera surpassé;

Ne laisse pas crier dans la mémoire humaine

Ce hideux souvenir de folie et de haine !

La race de Jacob au cœur avare et dur,

N'a-t-elle donc versé des torrents de sang pur

Que pour rougir encor, fatales aux prophètes,

Ses mains, contre Dieu même, au meurtre toujours prêtes

En faveur d'Abraham, d'Isaac, d'Israël,

O Christ, détourne-la de ce crime éternel!

Tu l'eusses fait sans doute, ô Source de la grâce,

O seul Ami de l'homme en ce monde où tout passe!

Mais, dans son équité, même au prix de ta mort,

Le Très-Haut de ce peuple avait prévu le sort.
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Et le Sauveur s'abîme en son angoisse immense.

Les bourreaux ont fini leur œuvre de démence :

Les clous grossiers, heurtés par les marteaux de fer,

L'attachent au supplice en transperçant sa chair...

C'en est fait! Vision lamentable et sublime,

On dresse avec lenteur la croix et la victime,

Et le haut Golgotha, déjà purifié,

Présente à l'univers le grand Supplicié!
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DOUZIEME S TAT 1 O N

Jésus meurt sur la Croix.

Tourné vers l'Occident et la Ville éternelle,

Jésus semble appeler l'humanité nouvelle,

Et, par delà les temps que Dieu guide en leur cours,

Saluer en mourant l'aurore des grands jours,

Où toute nation, de son sang baptisée,

Refleurira, baignée au cœur par sa rosée,

Et, d'un même transport d'espérance et de foi.

Verra par sa lumière et gardera sa loi.

Dans un embrassement symbolique et suprême,

Il ouvre les deux bras au monde entier qu'il aime,

Au monde qui le nie et le tue à la fois,

Car toutes les douleurs sont au pied de sa croix!

Du calice épuisé goûtant la lie amère,

Il écoute gémir ses amis et sa Mère;

Et seul, cloué, sanglant et délaissé du ciel,

Les yeux brûlés de pleurs, le cœur noyé de fiel,

La chair vive et cuisante et n'étant qu'une plaie,

Il cède au long supplice, enfin la mort l'effraie;
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Il désespère, et pousse à travers l'infini

Un cri terrible : Eli, lamma sabacthani!

O désespoir du Christ! ô divine épouvante!

Quoi! la seule Vertu, la Vérité vivante,

Jésus! l'Agneau sans tache et le Verbe incréé,

Comme un fils de la femme a donc désespéré?

Oh! qui peut concevoir, quelle humaine parole

Dira ton sens sublime, adorable symbole!

La chair souffrant en Dieu, sans force et sans appui,

Et Dieu contenant l'homme et gémissant sur lui!

Mais nul ne soutiendra ces torrents de lumière,

Seigneur! Nous t'adorons courbés dans la poussière!

L'heure approche, et l'angoisse a fait place à l'amour.

Il s'attendrit, pardonne et sauve tour à tour.

Le bon larron, touché de l'auguste souffrance,

Rouvre son cceur, longtemps aride, à l'espérance,

Et se tourne en priant vers les cieux reconquis.

— Voici ta mère, Jean! Mère, voici ton fils!

Pleurez, mes bien-aimés, toute larme est féconde!

Mais espérez toujours : j'ai racheté le monde! —

Et maintenant, la tâche est faite, il faut mourir.

Et, vers la neuvième heure, avec un long soupir,

Le Rédempteur baissa la tête et rendit l'âme!

Et le ciel s'empourpra d'une sanglante flamme;

On entendit des cris et des plaintes sans nom;

Un grand vent accourut des bords de l'horizon,

Et, semblables aux mâts sur les flots blancs d'écume,

Courba les monts lointains oscillant dans la brume;
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Et le voile du Temple en deux parts éclata;

Et la terre entr'ouvrit son sein et palpita;

Et, surgissant du fond des anciens ossuaires,

Les morts, à pas muets, marchaient dans leurs suaires;

Et, comme un marbre noir sur la tombe jeté,

La nuit enveloppa le monde épouvanté!

Le peuple, amoncelé sur les pentes fatales,

Mêlait ses cris d'horreur aux bruits sourds des rafales,

Et le Romain, fuyant de ce sinistre lieu,

Cria : Malheur à nous : cet homme était un Dieu!
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TREIZIEME STATION

Jésus est détaché de la Croix et remis à sa Mère.

L'oblation divine esc enfin consommée!

La plaie ouverte au flanc, la tête inanimée,

Le Rédempteur n'est plus, et le poids de son corps

Allonge sur la croix et roidit ses bras morts.

Mais le bourreau qui doit, de sa masse pesante,

Outrager jusqu'au bout la chair agonisante,

Et, pour finir plus tôt leur vie et leurs tourments,

Des blêmes condamnés briser les ossements,

A respecté Jésus, selon la prophétie.

Et Nicodème, avec Joseph d'Arimathie,

Dans un pieux respect, du bois sanctifié

Détachent lentement leur Dieu supplicié.

Ils remettent aux bras étendus de sa Mère

Ce cadavre immortel, relique trois fois chère,

Où le sang est tari d'avoir, par flots féconds,

Sans mesure arrosé de stériles sillons,

Fait germer le bon grain parmi l'ivraie impure,

Et préparé le sol pour la moisson future;
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Où le cœur ne bat plus d'avoir trop palpité

D'amour pour l'univers et pour la vérité!

Oh! de quels yeux chargés d'un désespoir sans borne

Sa Mère le contemple, inerte, pâle, morne,

Le cœur d'un seul désir désormais consumé,

Sans pouvoir détourner de ce Fils bien-aimé,

Sa joie et son orgueil, sa divine amertume,

Un regard fixe où l'âme entière se résume!

Tout est là. sur ce bois rougi d'un sang sacré,

Sur ce front ceint d'épine et ce reste adoré

Que l'impossible mort a glacé devant elle,

Tout! ses terrestres jours et sa vie immortelle!

Elle baise, muette, et presse entre ses bras

Cette immobilité terrible du trépas;

Elle touche ces pieds, où les clous déicides

Font encore saigner leurs empreintes livides,

Et les mains, et le flanc que le 1er a percé!

Et comme pour sortir de son rêve insensé,

Pour dissiper plus tôt cette effrayante image,

Elle approche plus près du céleste visage,

Elle épie un soupir, un vague mouvement,

Le voit mort, et frémit silencieusement.

Et c'est pourquoi, Marie, au Ciel où tu vas luire,

Où le Sauveur aura couronné ton martyre,

Quand un jeune tombeau fera couler leurs pleurs,

Elles te nommeront la Mère de douleurs,

Celles qui, gémissant dans un même supplice,

De la maternité tariront le calice!
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Et devant ton autel mystérieux et doux,

Les bras tendus vers toi, pâles, à deux genoux,

Elles t'invoqueront, aux feux tremblants des cierges,

O consolation des mères et des vierges!

Certaines que ton cœur, aux pieds du Fils divin,

Percé des mêmes coups, ne saigna pas en vain;

Que, sans cesse rempli d'une égale tendresse,

Jusqu'à Dieu qui l'écoute il porte leur détresse,

Et que, dans la foi sainte où tu te ranimais,

Se souvenant toujours, on espère à jamais!
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QUATORZIÈME STATION

Jésus est mis dans le tombeau.

Et sur la pierre nue et désormais sacrée,

Pierre de l'onction des siècles vénérée,

Pour rendre à ta dépouille un funéraire honneur,

Les disciples pieux t'étendirent, Seigneur!

Une eau vive, effaçant les traces de l'outrage,

Lava tes membres froids et ton pâle visage;

Et l'encens qui brûla sur ton berceau divin,

La myrrhe et l'aloès parfumèrent ton sein;

Et répandant sur toi les sanglots de leurs âmes,

Dans un suaire neuf et blanc les saintes femmes

T'ayant couché, Jésus, abaissèrent tes yeux

Qu'elles n'espéraient plus voir se rouvrir qu'aux cieux!

Et la Vierge, puisant dans son amour lui-même

La force de t'offrir cet hommage suprême,

Se dressant sous le poids de ses maux surhumains,

Voulut les assister de ses tremblantes mains!

Dans le roc vif, non loin, nouvellement creusée,

Une grotte s'ouvrait, au Levant exposée;
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Et là, jamais nul morr, chair promise au réveil,

N'avait encor dormi l'immobile sommeil.

C'est vers ce blanc sépulcre, aride et solitaire,

Qu'ils portaient ta dépouille, ô Sauveur de la terre!

Soutenus par l'amour, l'espérance et la foi,

Mais les yeux lourds de pleurs, et plus pâles que toi!

Et ta Mère suivait, et les femmes fidèles;

Et le disciple aimé qui marchait auprès d'elles,

Celui qui, dans la Cène, un moment endormi,

Se pencha sur le sein de l'immortel Ami,

Sombre, laissant flotter sa blonde chevelure,

S'illuminait déjà de ta flamme future,

O Pathmos! ô rocher prophétique, où ses yeux

Verront le Christ assis dans la gloire des cieux!

Et c'est ainsi qu'au sein de la crypte profonde

Ils allaient enfermer la lumière du monde!

Le Sépulcre a reçu le Sauveur trépassé.

Les pieds à l'Orient, il repose, glacé,

Immobile, muet et rigide, et semblable

A toute créature humaine et périssable.

Et ceux qui le pleuraient, l'ayant enseveli,

Le cœur de sa divine image encore empli,

Parlant bas dans la nuit d'un nuage voilée,

Fermèrent le tombeau d'une pierre scellée;

Puis, vers Jérusalem, éplorés, chancelants,

Ils descendirent tous la montagne à pas lents.

Allez, derniers amis du Dieu mort pour nos crimes,

Vous qui, durant ses jours rapides et sublimes,
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Lavez vu de vos yeux et l'avez écouté.

Et qui partagerez son immortalité!

Allez, vous dont les mains ont lavé ses blessures,

En qui Jésus a mis ses grâces les plus sûres,

Femmes, qui jusqu'au bout l'avez accompagné,

Et qui le reverrez vivant et couronné!

Car déjà, de la mort faisant reculer l'ombre,

Le Rédempteur tressaille en son sépulcre sombre!
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LA RÉSURRECTION

Jésus monte au Ciel.

Il est ressuscité! Dans un flot de lumière,

Du sépulcre en éclats il fait voler la pierre,

Il s'élève, il s'élance, il est ressuscité!

Hosanna dans l'espace et dans l'éternité!

Un jour éblouissant succède à la nuit noire;

Il monte, enveloppé d'un tourbillon de gloire,

Et sa face revêt, au sortir du sommeil,

O neige, ta blancheur, et ta flamme, ô soleil!

Il est ressuscité! Dans son divin suaire

Le Saint des Saints retourne au triple Sanctuaire;

Mais il lègue le pain et l'eau vive, son sang

Et sa chair, et sa Croix à l'homme renaissant,

Cent miracles sacrés, son amour, sa justice,

Et le dernier pardon du haut de son supplice!

Et tout est accompli: le monde est racheté!

Hosanna dans l'espace et dans l'éternité!

O Justes, qui dormiez, attendant sa venue,

Le jour libérateur éclate à votre vue!
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De vos tombeaux glacés, patriarches anciens,

Levez-vous! Le Seigneur a brisé vos liens!

Accourez! Saluez d'ineffables cantiques

Celui dont on parlait aux siècles prophétiques,

Le Dieu par Isaïe aux peuples annoncé :

Un rejeton naîtra de ta tige, ô Jessé!

Dans la crèche rustique, humble et nu dans ses langes,

Adoré des trois Rois, des Bergers et des Anges.

Comme il était écrit, le Verbe s'est fait chair!

Il est né d'une Vierge, il a vécu, souffert,

Il est mort sur la croix, descendu dans l'abîme,

Et voici que, trois jours passés, d'un vol sublime,

Il surgit de sa tombe, il est ressuscité!

Hosanna dans l'espace et dans l'éternité!

Par delà les sept cieux où palpitent vos ailes,

Exhalez l'hosanna des fêtes éternelles,

O Dominations, ô Vertus, 6 Splendeurs,

Trônes, Princes, Gardiens et mystiques Ardeurs,

Et vous, ô Séraphins, et vous, pures Essences,

Vous, brûlants Chérubins, Louanges et Puissances,

Échelle de Jacob, vivants degrés de feu

Qui, de la terre au ciel et de l'homme à son Dieu,

Dans la beauté, l'amour et la force sereine,

Formez de l'univers l'harmonie et la chaîne!

Et vous, ô fils aînés de Celui qui fit tout,

Qui, plus près de sa face, éclatants et debout,

Ecoutez les premiers ses paroles fécondes,

Archanges immortels qui veillez sur les mondes,

Allumez le Calvaire aux foudres du Sina!
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Chantez le Saint des Saints, Archanges! Hosanna!

Gloire au Verbe incréé! Par un divin mystère

Il a racheté l'homme, il a sauvé la terre,

Il a vaincu la mort, il est ressuscité!

Hosanna dans l'espace et dans l'éternité!
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PREFACE

POÈMES ANTIQUES

Ce livre esc un recueil d'études , un retour réfléchi à

des formes négligées ou peu connues. ^Les émotions per-

sonnelles n'y ont laissé que peu de traces; les passions

et les faits contemporains n'y apparaissent point. Bien

que l'art puisse donner, dans une certaine mesure, un

caractère de généralité à tout ce qu'il touche, il y a dans

l'aveu public des angoisses du cœur et de ses voluptés

non moins amères, une vanité et une profanation gra-

tuites. D'autre part, quelque vivantes que soient les

passions politiques de ce temps, elles appartiennent au

monde de faction; le travail spéculatif leur est étranger.

Ceci explique l'impersonnalité et la neutralité de ces

études. Il est du reste un fonds commun à l'homme et au

Paris. Marc Ducloux, éditeur, 1852.
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poète, une somme de vérités morales et d'idées dont nul

ne peut s'abstraire; l'expression seule en est multiple et

diverse. Il s'agit de l'apprécier en elle-même. Or, ces

poèmes seront peut-être accusés d'archaïsme et d'allures

érudites, peu propres à exprimer la spontanéité des im-

pressions et des sentiments; mais si leur donnée particu-

lière est admise, l'objection est annihilée. Exposer l'op-

portunité et la raison des idées qui ont présidé à leur

conception, sera donc prouver la légitimité des formes

qu'ils ont revêtues.

En ce temps de malaise et de recherches inquiètes, les

esprits les plus avertis et les plus fermes s'arrêtent et se

consultent. Le reste ne sait ni d'où il vient, ni où il va;

il cède aux agitations fébriles qui l'entraînent, peu sou-

cieux d'attendre et de délibérer. Seuls, les premiers se

rendent compte de leur époque transitoire et des exi-

gences fatales qui les contraignent. Nous sommes une

génération savante; la vie instinctive, spontanée, aveu-

glément féconde de la jeunesse, s'est retirée de nous;

tel est le fait irréparable. La Poésie, réalisée dans l'art,

n'enfantera plus d'actions héroïques; elle n'inspirera plus

de vertus sociales; parce que la langue sacrée, même
dans la prévision d'un germe latent d'héroïsme ou de

vertu, réduite, comme à toutes les époques de décadence

littéraire, à ne plus exprimer que de mesquines impres-

sions personnelles, envahie par les néologismes arbi-

traires, morcelée et profanée, esclave des caprices et des

goûts individuels, n'est plus apte à enseigner l'homme.

La Poésie ne consacrera même plus la mémoire des évé-

nements qu'elle n'aura ni prévus ni amenés, parce que
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le caractère à la fois spéculatif et pratique de ce temps

esc de n'accorder qu'une attention rapide et une estime

accessoire à ce qui ne vient pas immédiatement en aide

à son double effort, et qu'il ne se donne ni trêve ni repos.

Des commentaires sur l'Evangile peuvent bien se trans-

former en pamphlets politiques; c'est une marque du

trouble des esprits et de la ruine théologique; il y a ici

agression et lutte sous figure d'enseignement; mais de

tels compromis sont interdits à la Poésie. Moins souple

et moins accessible que les formes de polémique usuelle,

son action serait nulle et sa déchéance plus complète.

O Poètes, éducateurs des âmes, étrangers aux pre-

miers rudiments de la vie réelle non moins que de la vie

idéale ; en proie aux dédains instinctifs de la foule comme
à l'indifférence des plus intelligents; moralistes sans

principes communs, philosophes sans doctrine, rêveurs

d'imitation et de parti pris, écrivains de hasard qui vous

complaisez dans une radicale ignorance de l'homme et

du monde, et dans un mépris naturel de tout travail

sérieux; race inconsistante et fanfaronne, épris de vous-

mêmes, dont la susceptibilité toujours éveillée ne s'irrite

qu'au sujet d'une étroite personnalité et jamais au profit

de principes éternels; ô Poètes, que diriez-vous, qu'en-

seigneriez-vous? Qui vous a conféré le caractère et le

langage de l'autorité? Quel dogme sanctionne votre

apostolat? Allez! vous vous épuisez dans le vide, et votre

heure est venue. Vous n'êtes plus écoutés, parce que vous

ne reproduisez qu'une somme d'idées désormais insuffi-

santes; l'époque ne vous entend plus, parce que vous

l'avez importunée de vos plaintes stériles, impuissants
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que vous étiez à exprimer autre chose que votre propre

inanité. Instituteurs du genre humain, voici que votre

disciple en sait instinctivement plus que vous. Il souffre

d'un travail intérieur dont vous ne le guérirez pas, d'un

désir religieux que vous n'exaucerez pas, si vous ne le

guidez dans la recherche de ses traditions idéales. Aussi,

êtes-vous destinés, sous peine d'effacement définitif, à

vous isoler d'heure en heure du monde de l'action, pour

vous réfugier dans la vie contemplative et savante,

comme en un sanctuaire de repos et de purification.

Vous rentrerez ainsi, loin de vous en écarter, par le fait

même de votre isolement apparent, dans la voie intelli-

gente de l'époque.

Depuis Homère, Eschyle et Sophocle, qui représentent

la Poésie dans sa vitalité, dans sa plénitude et dans son

unité harmonique, la décadence et la barbarie ont envahi

l'esprit humain. En fait d'art original, le monde romain

est au niveau des Daces et des Sarmates; le cycle chré-

tien tout entier est barbare. Dante, Shakspeare et Milton

n'ont prouvé que la force et la hauteur de leur génie

individuel; leur langue et leurs conceptions sont bar-

bares. La sculpture s'est arrêtée à Phidias et à Lysippe;

Michel-Ange n'a rien fécondé; son œuvre, admirable en

elle-même, a ouvert une voie désastreuse. Que reste-t-il

donc des siècles écoulés depuis la Grèce? quelques indi-

vidualités puissantes, quelques grandes œuvres sans lien

et sans unité. Et maintenant la science et l'art se retour-

nent vers les origines communes. Ce mouvement sera

bientôt unanime. Les idées et les faits, la vie intime et la

vie extérieure, tout ce qui constitue la raison d'être, de
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croire, de penser, d'agir, des races anciennes, appelle

l'atrention générale. Le génie et la tâche de ce siècle

sont de retrouver et de réunir les titres de famille de

l'intelligence humaine. Pour condamner sans appel ce

retour des esprits, cette tendance à la reconstitution des

époques passées et des formes multiples qu'elles ont

réalisées, il faudrait logiquement tout rejeter, jusqu'aux

travaux de géologie et d'ethnographie modernes; mais

le lien des intelligences ne se brise pas au gré des sympa-

thies individuelles et des caprices irréfléchis. Cependant

qu'on se rassure : l'étude du passé n'a rien d'exclusif ni

d'absolu; savoir n'est pas reculer; donner la vie idéale à

qui n'a plus la vie réelle n'est pas se complaire stérile-

ment dans la mort. La pensée humaine est affirmative

sans doute, mais elle a ses heures d'arrêt et de réflexion.

Aussi, faut-il le dire hautement, il n'est rien de plus inin-

telligent et de plus triste que cette excitation vaine à l'ori-

ginalité, propre aux mauvaises époques de l'art. Nous en

sommes à ce point. Qui donc a signalé parmi nous le jet

spontané et vigoureux d'une inspiration saine? Personne.

La source n'en est pas seulement troublée et souillée, elle

est tarie jusqu'au fond. Il faut puiser ailleurs.

La Poésie moderne, reflet confus de la personnalité

fougueuse de Byron, de la religiosité factice et sensuelle

de Chateaubriand, de la rêverie mystique d'outre-Rhin

et du réalisme des Lakistes, se trouble et se dissipe. Rien

de moins vivant et de moins original en soi, sous l'appa-

reil le plus spécieux. Un art de seconde main, hybride

et incohérent, archaïsme de la veille, rien de plus. La

patience publique s'est lassée de cette comédie bruyante
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jouée au profit d'une autolâtrie d'emprunt. Les maîtres

se sont tus ou vont se taire, fatigués d'eux-mêmes, oubliés

déjà, solitaires au milieu de leurs œuvres infructueuses.

Les derniers adeptes tentent une sorte de néo-romantisme

désespéré, et poussent aux limites extrêmes le côté né-

gatif de leurs devanciers. Jamais la pensée, surexcitée

outre mesure, n'en était venue à un tel paroxysme de

divagation. La langue poétique n'a plus ici d'analogue

que le latin barbare des versificateurs gallo-romains du

cinquième siècle. En dehors de cette recrudescence finale

de la poésie intime et lyrique, une Ecole récente s'est

élevéenrestauratrice un peu niaise du bon sens public, mais

qui n'est pas née viable, qui ne répond à rien et ne repré-

sente rien qu'une atonie peu inquiétante. Il est bien

entendu que la rigueur de ce jugement n'atteint pas

quelques hommes d'un talent réel qui, dans un sentiment

très large de la nature, ont su revêtir leur pensée de

formes sérieuses et justement estimées. Mais cette élite

exceptionnelle n'infirme pas l'arrêt. Ces poètes nouveaux,

enfantés dans la vieillesse précoce d'une esthétique infé-

conde, doivent sentir la nécessité de retremper aux sour-

ces éternellement pures l'expression usée et affaiblie des

sentiments généraux. Le thème personnel et ses varia-

tions trop répétées ont épuisé l'attention; l'indifférence

s'en est suivie à juste titre; mais s'il est indispensable

d'abandonner au plus vite cette voie étroite et banale,

encore ne faut-il s'engager en un chemin plus difficile et

dangereux, que fortifié par l'étude et l'initiation. Ces

épreuves expiatoires une fois subies, la langue poétique

une fois assainie, les spéculations de l'esprit, les émotions
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de l'âme, les passions du cœur, perdront-elles de leur

vérité et de leur énergie, quand elles disposeront de

formes plus nettes et plus précises? Rien, certes, n'aura

été délaissé ni oublié; le fonds pensant et l'art auront

recouvré la sève et la vigueur, l'harmonie et l'unité per-

dues. Et plus tard, quand les intelligences profondément

agitées se seront apaisées, quand la méditation des

principes négligés et la régénération des formes auront

purifié l'esprit et la lettre, dans un siècle ou deux, si toute-

fois l'élaboration des temps nouveaux n'implique pas

une gestation plus lente, peut-être la poésie redeviendra-

t-elle le verbe inspiré et immédiat de l'âme humaine. En

attendant l'heure de la renaissance, il ne lui reste qu'à se

recueillir et à s'étudier dans son passé glorieux.

L'art et la science, longtemps séparés par suite des

efforts divergents de l'intelligence, doivent donc tendre

à s'unir étroitement, si ce n'est à se confondre. L'un a été

la révélation primitive de l'idéal contenu dans la nature

extérieure; l'autre en a été l'étude raisonnée et l'expo-

sition lumineuse. Mais l'art a perdu cette spontanéité

intuitive, ou plutôt il l'a épuisée; c'est à la science de lui

rappeler le sens de ses traditions oubliées, qu'il fera

revivre dans les formes qui lui sont propres. Au milieu

du tumulte d'idées incohérentes qui se produit parmi

nous, une tentative d'ordre et de travail régulier n'est

certes pas à blâmer, s'il subsiste quelque parcelle de

réflexion dans les esprits. Quant à la valeur spéciale d'art

d'une œuvre conçue dans cette donnée, elle reste soumise

à qui de droit, abstraction faite de toute théorie esthé-

tique particulière à l'auteur.
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Les Poèmes qui suivent ont été pensés et écrits sous

l'influence de ces idées, inconscientes d'abord, réfléchies

ensuite. Erronées, ils seront non avenus : car le mérite ou

l'insuffisance de la langue et du style dépend expressé-

ment de la conception première; justes et opportunes,

ils vaudront nécessairement quelque chose. Les essais

divers qui se produisent dans le même sens autour de

nous ne doivent rien entraver; ils ne défloreront même
pas, pour les esprits mieux renseignés, l'étude vraie du

monde antique. L'ignorance des traditions mythiques et

l'oubli des caractères spéciaux propres aux époques suc-

cessives ont donné lieu à des méprises radicales. Les

théogonies grecques et latines sont restées confondues;

le travestissement misérable infligé par Lebrun ou Bi-

taubé aux deux grands Poèmes ioniens a été reproduit

et mal dissimulé à l'aide d'un parti pris de simplicité

grossière aussi fausse que l'était la pompe pleine de

vacuité des traditeurs officiels. Des idées et des senti-

ments étrangers au génie homérique, empruntés aux

poètes postérieurs, à Euripide surtout, novateur de déca-

dence, spéculant déjà sur l'expression outrée et déclama-

toire des passions, ont été insérés dans une traduction

dialoguée du dénouement de l'Odyssée; tentative mal-

heureuse, où l'abondance, la force, l'élévation, l'éclat

d'une langue merveilleuse ont disparu sous des formes

pénibles, traînantes et communes, et dont il faut faire

justice dans un sentiment de respect pour Homère.

Trois poèmes, Hélène, ZVjobé et Khiron, sont ici spé-

cialement consacrés à l'antiquité grecque et indiquent

trois époques distinctes. Quelques études d'une étendue
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moindre, odes, hymnes et paysages, suivent ou précè-

dent.

Hélène est le développement dramatique et lyrique de

la légende bien connue qui explique l'expédition des

tribus guerrières del'Hellade contre la ville sainte d'Ilos.

ZKjobé symbolise une lutte fort ancienne entre les tradi-

tions doriques et une théogonie venue de Phrygie. Khi-

ron est l'éducateur des chefs Myniens. Depuis le déluge

d'Ogygès jusqu'au périple d'Argo, il assiste au déroule-

ment des faits héroïques. Un dernier poème, Shagavar,

indique une voie nouvelle. On a tenté d'y reproduire, au

sein de la nature excessive et mystérieuse de l'Inde, le

caractère métaphysique et mystique des Ascètes viç-

nuïtes, en insistant sur le lien étroit qui les rattache aux

dogmes buddhistes.

Ces Poèmes, il faut s'y résigner, seront peu goûtés et

peu appréciés. Ils porteront, dans un grand nombre d'es-

prits prévenus ou blessés, la peine des jugements trop

sincères qui les précèdent. Des sympathies désirables leur

feront défaut, celles des âmes impressionnables qui ne

demandent à l'art que le souvenir ou le pressentiment

des émotions regrettées ou rêvées. Un tel renoncement a

bien ses amertumes secrètes; mais la destinée de l'intel-

ligence doit l'emporter, et si la Poésie est souvent une

expiation, le supplice est toujours sacré.

a-b^5£r£



PRÉFACE

POEMES ET POESIES*

Les pages qui précèdent les Toèmes cAntiques m'ont

attiré de sévères admonestations, tempérées d'ailleurs, je

le reconnais volontiers, par beaucoup de bienveillance

pour mes vers, ce qui m'a surpris et touché. Les objec-

tions qui m'ont été faites peuvent se résumer en peu de

mots. On m'avertissait qu'en haine de mon temps je me

plaisais à repeupler de fantômes les nécropoles du passé,

et que dans mon amour exclusif de la poésie grecque,

j'en étais arrivé à nier tout l'art postérieur. Qu'il me soit

permis de répondre brièvement à ces graves reproches.

Ranimer les ossuaires est un prodige qui ne s'était

point représenté depuis Ézéchiel. Je ne me suis jamais

illusionné sur la valeur de mes poèmes archaïques au

point de leur attribuer cette puissance, aussi ne me reste-

* Paris. Dentu, éditeur, 1855.
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t-il qu'à remercier ceux qui la leur ont accordée. Plût aux

dieux, en effet, que je me fusse retiré au fond des antres

de Samothrace ou des sanctuaires de l'Inde, comme on

l'a prétendu, en affirmant que nul ne me suivrait dans

mon temple ou dans ma pagode. J'ai peu le goût du

prosélytisme, et la solitude ne m'effraie pas;\mais je suis

trop vieux de trois mille ans au moins, et je vis, bon gré

mal gré, au dix-neuvième siècle de l'ère chrétienne^J'ai

beau tourner les yeux vers le passé, je ne l'aperçois qu'à

travers la fumée de la houille, condensée en nuées épaisses

dans le ciel; j'ai beau tendre l'oreille aux premiers

chants de la poésie humaine, les seuls qui méritent d'être

écoutés, je les entends à peine, grâce aux clameurs bar-

bares du Pandémonium industriel. Que les esprits amou-

reux du présent et convaincus des magnificences de l'a-

venir se réjouissent dans leur foi, je ne les envie ni ne les

félicite, car nous n'avons ni les mêmes sympathies ni

les mêmes espérances. Les hymnes et les odes inspirées

par la vapeur et la télégraphie électrique m'émeuvent

médiocrement, et toutes ces périphrases didactiques,

n'ayant rien de commun avec l'art, me démontreraient

plutôt que les poètes deviennent d'heure en heure plus

inutiles aux sociétés modernes. De tout temps, ils ont

beaucoup souffert sans doute; mais, dans leurs plus mau-

vais jours, au milieu des angoisses de l'exil, de la folie et

de la faim, la légitime influence de leur génie était du

moins incontestée et incontestable. Voici que le moment
est proche où ils devront cesser de produire, sous peine

de mort intellectuelle. Et c'est parce que je suis invinci-

blement convaincu que telle sera bientôt, sans exception
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possible, la destinée inévitable de tous ceux qui refuse-

ront d'annihiler leur nature au profit de je ne sais quelle

alliance monstrueuse de la poésie et de l'industrie, c'est

par suite de la répulsion naturelle que nous éprouvons

pour ce qui nous tue, que je hais mon temps. Haine

inoflfensive, malheureusement, et qui n'attriste que moi.

S'il arrive donc que nous ne devions plus rien produire

qui soit dû à nos propres efforts, sachons garder le sou-

venir des œuvres vénérables qui nous ont initiés à la poé-

sie, et puisons dans la certitude même de leur inacces-

sible beauté la consolation de les comprendre et de les

admirer. Le reproche qui m'a été adressé de préférer les

morts aux vivants est on ne peut plus motivé, et j'y ré-

ponds par l'aveu le plus explicite. Quant à la seconde

objection, elle n'est pas précisément aussi fondée.

En général, tout ce qui constitue l'art, la morale et la

science, était mort avec le Polythéisme. Tout a revécu à

sa renaissance. C'est alors seulement que l'idée de la

beauté reparaît dans l'intelligence et l'idée du droit dans

l'ordre politique. En même temps que l'Aphrodite Ana-

dyomène du Corrège sort pour la seconde fois de la

mer, le sentiment de la dignité humaine, véritable base

de la morale antique, entre en lutte contre le principe

hiératique et féodal. Il tente, après trois cents ans d'ef-

forts, de réaliser l'idéal platonicien, et l'esclavage va dis-

paraître enfin de la terre.

Ce n'est pas que je veuille insister ici sur la valeur

morale du Polythéisme dans l'ordre social et religieux.

L'étude de cette théogonie, l'examen des faits histo-

riques et des institutions, l'analyse sérieuse des mœurs,
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suffisent à la démonstration d'une vérité admise par tout

esprit libre d'idées reçues sans contrôle et de préventions

aveugles. L'art antique, lui seul, en est une révélation

permanente. Je me bornerai donc au monde de l'art.

La poésie est trois fois générée : par l'intelligence, par

la passion, par la rêverie. L'intelligence et la passion

créent les types qui expriment des idées complètes; la rê-

verie répond au désir légitime qui entraîne vers le mys-

térieux et l'inconnu. Aussi l'Antiquité, libre de penser et

de se passionner, a-t-elle réalisé et possédé l'idéal que le

monde chrétien, soumis à une loi religieuse qui le rédui-

sait à la rêverie, n'a fait que pressentir vaguement. C'est

donc dans ses créations intellectuelles et morales qu'il

faut constater la puissance de la poésie grecque. Or, les

deux Épopées ioniennes, le Prométhée, l'OEdipe, l'Anti-

gone, la Phèdre, contiennent, à mon sens, ce qui sera

éternellement donné à l'esprit humain de sentir et de

rendre; et il en serait de même des Itihaças hindoues,

rattachées si étroitement à l'œuvre homérique par le lien

des traditions communes, si elles réunissaient au même
degré l'ordre, la clarté et l'harmonie, ces trois qualités

incomparables du génie hellénique.

Les figures idéales, typiques, que celui-ci a conçues ne

seront jamais surpassées ni oubliées. Elles ne pourront

qu'être reproduites avec des atténuations nécessaires.

Depuis, il n'y a rien d'égal. Le monde moderne, il est

vrai, a créé la Vierge, symbole de pureté, de grâce et sur-

tout de bonté, qui est la plus excellente des vertus; mais

cette protestation du sentiment féminin ne tient plus à

la terre, et fait maintenant partie du dogme. Je l'appelle

'5
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une protestation, car, en effet, YÉrernel féminin dont

Goethe a parlé, chassé du vieil Olympe avec tous les

types artistiques qu'il entraînait à sa suite, Pénélope, An-

tigone et tant d'autres, y retrouve en elle sa place et s'y

assied définitivement, grâce au merveilleux instinct des

races gréco-latines.

Quant aux créations des poètes postérieurs, elles ne

présentent pas ce caractère un et général qui renferme

dans une individualité vivante l'expression complète

d'une vertu ou d'une passion idéalisée. Et l'on pourrait

dire, du reste, que le monde moderne ne réussit à conce-

voir des types féminins, qu'à la condition d'altérer leur

essence même, soit en leur attribuant un caractère viril,

comme à lady Macbeth ou à Julie, soit en les reléguant

dans une sphère nébuleuse et fantastique, comme pour

Béatrice.

Celle-ci n'est qu'une idée très vague, revêtue de

formes insaisissables. Qu'elle soit une personnification

de la théologie ou l'ombre de celle qu'a aimée Dante,

nous ne l'avons jamais vue et c'est à peine si nous l'en-

tendons. Elle n'est le symbole spécial d'aucune des forces

féminines; et, certes, il n'en est pas ainsi de l'Hélène

d'Homère, à la fois si vivante et si idéale. En second

lieu, la satire politique et la controverse théologique,

continuées au delà de ce monde, ne constituent pas une

étude de l'homme. Aussi peut-on affirmer que l'homme

est absent de la Divine Comédie, à laquelle devaient né-

cessairement manquer les formes précises et ordonnées,

toujours dépendantes de la conception première et de la

langue. Or, ce cauchemar sublime porte partout l'em-



PRÉFACE DES POÈMES ET POÉSIES. 227

preinte d'une grande confusion d'idées, de sentimenrs

et d'impressions, et toute pleine qu'elle est d'énergie,

de verve et de couleur, la langue de Dante est à peine

faire.

Shakspeare a produit une série très variée de carac-

tères féminins ou virils; mais Ophélia, Desdemona, Ju-

liette. Miranda, sont-elles des types dans le sens antique,

c'est-à-dire dans le sens uniquement vrai du terme? Non.

à coup sûr. Ce sont de riches fantaisies qui charment et

qui touchent, mais rien de plus. A l'exception d'Hamlet,

qui échappe à toute définition par son extrême com-

plexité, les caractères virils me semblent de beaucoup

supérieurs aux figures féminines. Othello, Macbeth, Ri-

chard III, sont conçus avec une grande puissance.

Plus tard, si Milton eût emprunté à l'humanité le ma-

gnifique symbole de l'orgueil vaincu mais non humilié,

il eût produit un type nouveau analogue au Prométhée.

Si Byron, avec ses incontestables qualités de lyrisme et

de passion, eût possédé, comme Shakspeare, quelque

force objective, le Giaour, Manfred et Caïn ne fussent

pas restés d'uniques épreuves de sa personnalité. Seuls,

au dix-septième siècle, Alceste, Tartufe et Harpagon se

rattachent plus étroitement à la grande famille des créa-

tions morales de l'antiquité grecque, car ils en possèdent

la généralité et la précision. Enfin, pour le compte de

l'époque contemporaine, j'affirme qu'il y a aussi loin de

Prométhée à Mercadet, que de la lutte contre les dieux

aux débats de la police correctionnelle. Or, s'il y a déca-

dence dans l'ordre des conceptions typiques, que dirais-je

des grandes compositions elles-mêmes ?
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Déjà transformée dans la Vlvine Comédie et dans le

Taradis Terdu, l'épopée a cessé d'être possible. Faust en

est la dernière et la plus éclatante preuve. Artiste admi-

rablement doué, possédant une immense somme intel-

lectuelle, Gcethe a moins créé qu'il n'a pensé; et il s'est

trouvé que cet esprit si clair et si maître de soi, sachant

tout et disposant à son gré de sa force encyclopédique,

n'a conçu, définitivement, qu'un poème plein d'abstrac-

tions et d'obscurités mystérieuses à travers lesquelles il

est tellement difficile de saisir sa pensée, qu'il le nom-

mait lui-même le livre aux sept sceaux.

Il faut bien reconnaître, en face de tels exemples, que

les plus larges sources de la poésie se sont affaiblies gra-

duellement ou taries, et ce n'est pas que je veuille en

conclure à l'abaissement du niveau intellectuel dans les

temps modernes; mais les éléments de composition épi-

ques n'existent plus. Ces nobles récits qui se déroulaient

à travers la vie d'un peuple, qui exprimaient son génie,

sa destinée humaine et son idéal religieux, n'ont plus eu

de raison d'être du jour où les races ont perdu toute

existence propre, tout caractère spécial. Que sera-ce donc

si elles en arrivent à ne plus former qu'une même fa-

mille, comme se l'imagine partiellement la démocratie

contemporaine, qu'une seule agglomération parlant une

langue identique, ayant des intérêts sociaux et politiques

solidaires, et ne se préoccupant que de les sauvegarder?

Mais il est peu probable que cette espérance se réalise,

malheureusement pour la paix, la liberté et le bien-être

des peuples, heureusement pour les luttes morales et les

conceptions de l'intelligence. Je ne crois donc pas qu'il
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soit absolument impossible que l'épopée renaisse un jour

de la reconstitution et du choc héroïque des nationalités

oppressives et opprimées.

Je n'ai nié aucune des époques de l'art. J'admire et

je respecte les grands poètes qui se sont succédé depuis

Homère; mais je ne puis me dissimuler que leurs travaux

se sont produits à des conditions on ne peut plus défa-

vorables. Je crois que les Ioniens et les Latins possé-

daient deux idiomes bien supérieurs aux langues mo-

dernes en richesse, en clarté et en précision. Je crois,

enfin, qu'à génie égal, les œuvres qui nous retracent les

origines historiques, qui s'inspirent des traditions an-

ciennes, qui nous reportent au temps où l'homme et la

terre étaient jeunes et dans l'éclosion de leur force et de

leur beauté, exciteront toujours un intérêt plus profond

et plus durable que le tableau daguerréotype des mœurs

et des faits contemporains.

Je souhaite, en finissant, que l'aveu sincère de mes

prédictions et de mes regrets n'arrête pas le lecteur au

seuil de mon livre. A l'exception des deux poèmes qu'il

contient, de quelques pièces grecques et d'un certain

nombre d'études d'art, il n'est cette fois que trop per^

sonnel. Çunacépa m'a été inspiré par un épisode à peine

indiqué du Ramayana, et le Ttynoïa, par les dernières

lignes d'une légende finnoise, qui symbolise l'introduc-

tion violente du Christianisme en Finlande.

Quelle que soit d'ailleurs la destinée de ce livre, qu'il

mérite ou non le succès inespéré de mon premier recueil,

il sera le dernier d'ici à quelques années. J'espère ache-

ver, dans cet intervalle, un poème plus étendu et plus
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sérieux, où je tenterai de renfermer, dans une suite d'ac-

tions et de récits épiques, l'histoire de l'ère sacerdotale

et héroïque d'une de ces races mystérieuses venues de

l'antique Orient pour peupler les déserts de l'Europe.

H»
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AVANT-PROPOS

Au moment d'entreprendre cette série d'études sur les

poètes modernes, morts et vivants, il est indispensable,

pour la plus grande clarté de mon travail, que j'expose

brièvement ma théorie critique.

Qu'on veuille bien ne point s'irriter de la forme affir-

mative qui m'est habituelle et qui me permettra la conci-

sion et la netteté. Mon dessein n'est pas ambitieux. Je ne

désire ni plaire ni déplaire. Je dirai ce que je pense, uni-

quement, et sans développements inutiles, convaincu,

pour ce qui me concerne, qu'en fait de prose, tout est

bien qui finit vite.

Le Sain Jaune. 1864.
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L'Arc, donc la Poésie esc l'expression éclacance, incense

ec complèce, esc un luxe incelleccuel accessible à de crès

rares esprics.

Touce mulcicude, inculce ou leccrée, professe, on le saie,

une passion sans frein pour la chimère inepee ec envieuse

de l'égalité absolue. Elle nie volontiers ou elle insulce ce

qu'elle ne sauraic posséder. De ce vice nacurel de com-

préhensivicé découle l'horreur inscinecive qu'elle éprouve

pour l'Arc.

Le peuple français, parciculièremenc, esc doué en ceci

d'une façon incurable. Ni ses yeux, ni ses oreilles, ni son

incelligence, ne percevronc jamais le monde divin du

Beau.

Race d'oraceurs éloquencs, d'héroïques soldacs, de

pamphlécaires incisifs, soie; mais rien de plus.

La répucacion de curiosicé ec de mobilicé incellec-

tuelles qu'on lui a faice esc assurémenc une écrange plai-

santerie. Aucun peuple n'esc plus esclave des idées re-

çues, plus amoureux de la roucine, plus scandalisé par

tout ce qui frappe pour la première fois son encende-

menc.

Les grands poètes, les vrais arcisces qui se sonc mani-

fescés dans son sein n'onc poinc vécu de sa vie, n'onc

poinc parlé la langue qu'il comprend. Ils apparciennenc

à une famille spiricuelle qu'il n'a jamais reconnue ec qu'il

a sans cesse maudice ec persécucée.

Ceux, au concraire, qui, par infïrmiré nacurelle ou par

dépravacion d'espric, se sonc faics les flacceurs, les échos

serviles de son goûc acrophié, les vulgarisaceurs de ce qui

ne doit jamais êcre vulgarisé, sous peine de décadence
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irrémédiable, ceux-là, il les a aimés et glorifiés. L'entente

a été et sera toujours cordiale et parfaite entre eux et lui,

grâce à l'intermédiaire continu de la critique.

Celle-ci, à peu d'exceptions près, se recrute commu-

nément parmi les intelligences desséchées, tombées avant

l'heure de toutes les branches de l'art et de la littérature.

Pleine de regrets stériles, de désirs impuissants et de ran-

cunes inexorables, elle traduit au public indifférent et

paresseux ce qu'elle ne comprend pas, elle explique gra-

vement ce qu'elle ignore et n'ouvre le sanctuaire de sa

bienveillance qu'à la cohue banale des pseudo-poètes.

Cette absence de principes esthétiques, ce dénûment

déplorable de toute perception d'art, l'ont contrainte de

choisir pour critérium d'examen la somme plus ou moins

compacte d'enseignement moral contenu dans les œuvres

qu'elle condamne ou qu'elle absout, et dont elle vit, si

c'est là vivre. Or, cet enseignement consiste à répandre

dans le vulgaire, à l'aide du rhythme et de la rime, un cer-

tain nombre de platitudes qu'elle affuble du nom d'idées.

J'ose donc affirmer, pour ma part, que ses reproches et ses

éloges n'ont aucun sens appréciable et qu'elle ne sait ab-

solument ce qu'elle dit.

Les théories de la critique moderne ne sont pas les

miennes. J'étudierai ce qu'elle dédaigne, j'applaudirai ce

qu'elle blâme. Voici pourquoi.

Le monde du Beau, l'unique domaine de l'Art, est, en

soi, un infini sans contact possible avec toute autre con-

ception inférieure que ce soit.

Le Beau n'est pas le serviteur du Vrai, car il contient

la vérité divine et humaine. 11 est le sommet commun
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où aboutissent les voies de l'esprit. Le reste se meut dans

le tourbillon illusoire des apparences.

Le poète, le créateur d'idées, c'est-à-dire de formes vi-

sibles ou invisibles, d'images vivantes ou conçues, doit

réaliser le Beau, dans la mesure de ses forces et de sa

vision interne, par la combinaison complexe, savante,

harmonique des lignes, des couleurs et des sons, non

moins que par toutes les ressources de la passion, de la

réflexion, de la science et de la fantaisie; car toute œuvre

de l'esprit, dénuée de ces conditions nécessaires de beauté

sensible, ne peut être une œuvre d'art. Il y a plus : c'est

une mauvaise action, une lâcheté, un crime, quelque

chose de honteusement et d'irrévocablement immoral.

La poésie a ses bas-fonds, ses bagnes particuliers, où

beaucoup d'intelligences mal venues ou perverties riment

perpétuellement, sous prétexte de cœur humain et de

sincérité, toutes les inepties qui traînent dans les ruisseaux

impurs de la banalité, tous les détritus depuis longtemps

balayés dans les gémonies de l'Art. Par un renversement

prodigieux du sens commun, c'est là que nos risibles

éducateurs vont chercher les spécimens d'originalité et

de vertu qu'ils nous offrent pour modèles.

De telles excitations au mal, une persévérance si carac-

térisée à vouloir séquestrer la poésie dans l'ergastule

critique, afin de la ployer à la servitude et de l'abêtir sans

retour, mériteraient un avertissement senti, si la sérénité

des bons esprits pouvait être troublée par cela. N'en

parlons plus.

La vertu d'un grand artiste, c'est son génie. La pensée

surabonde nécessairement dans l'œuvre d'un vrai poète,
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maître de sa langue et de son instrument. Il voit du pre-

mier coup d'ceil plus loin, plus haut, plus profondément

que tous, parce qu'il contemple l'idéal à travers la beauté

visible, et qu'il le concentre et l'enchâsse dans l'expres-

sion propre, précise, unique.

f II porte à la majesté de l'art un respect trop pur pour

s s'inquiéter du silence ou des clameurs du vulgaire et pour

( mettre la langue sacrée au service des conceptions viles.

Le clairon de l'archange ne se laisse pas emboucher

comme une trompette de carrefour.

J'étudierai dans cet esprit l'œuvre des poètes contem-

porains. Je demanderai avant tout à chacun d'eux ses

titres d'artiste, certain de rencontrer un penseur et une

haute nature morale, mais non comme l'entend la plèbe

intellectuelle, là où j'admirerai la puissance, la passion,

la grâce, la fantaisie, le sentiment de la nature et la com-

préhension métaphysique et historique, le tout réalisé

par une facture parfaite, sans laquelle il n'y a rien.

Un écueil très périlleux me menace, je le sais, dans le

cours de ces études. Il est à craindre qu'un poète ne

puisse juger un autre poète avec une équité constante.

Ma conscience me rassure. Les manifestations diverses

du Beau sont en nombre infini. Je sais admirer, et, si peu

il
que je sois, j'ai trop d'orgueil pour être injuste.
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BÉRANGER

Aux époques vivaces où les rêves, les terreurs, les

espérances, les passions vigoureuses des races jeunes et

naïves jaillissent de toute part en légendes pleines d'a-

mour ou de haine, d'exaltation mystique ou d'héroïsme,

récits charmants ou terribles, joyeux comme l'éclat de

rire de l'enfance, sombres comme une colère de barbare,

et, flottant, sans formes précises, de génération en géné-

ration, d'âme en âme et de bouche en bouche; dans ces

temps de floraison merveilleuse de poésie primitive, il

arrive que certains hommes, doués de facultés créatrices,

vastes esprits venus pour s'assimiler les germes épars du

génie commun, en font sortir des théogonies, des épopées,

des drames, des chants lyriques impérissables. Ce sont

les révélateurs antiques du Beau, ceux qui poussent à

travers les siècles les premiers cris sublimes de l'âme hu-

maine, les grands poètes populaires et nationaux.

Quand les races ont vécu, lutté, souffert, vieilli; quand

elles ont usé leurs angles et leurs aspérités par un long

frottement et courbé la tête sous le niveau pesant des ci-
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vilisations, il arrive encore que de libres esprits, rebelles

à l'aplatissement général, passionnément épris de la

beauté naturelle des ^horizons, des montagnes et des

vallées natales, des ruines célèbres endormies au bord

des fleuves, écoutent et savent comprendre les voix mys-

térieuses qui montent du passé ou qui murmurent autour

d'eux. Sans trop de culture littéraire, mais habiles à

exprimer, dans une langue spontanément éloquente et

colorée, les traditions qui survivent, les tristesses vagues,

les rêveries confuses, les dures misères et les joies rapides

de la foule, ce sont encore de vrais poètes populaires et

nationaux, dignes de sympathie et d'admiration.

Enfin, au moment néfaste où les imaginations s'étei-

gnent, où les suprêmes pressentiments du Beau se dis-

sipent, où la fièvre de l'Utile, les convoitises d'argent,

l'indifférence et le mépris de l'Idéal s'installent victorieu-

sement dans les intelligences même lettrées, et, à plus

forte raison, dans la masse inculte, il n'y a plus de poètes

populaires, il est insensé de supposer qu'il puisse en

exister. Les seules voix qui chantent ne montent plus de

la multitude; elles tombent de hauteurs inaccessibles au

vulgaire et viennent se perdre sans échos dans le bruit

des locomotives et le hurlement de la Bourse. Désor-

mais l'Art est forcément désintéressé des préoccupations

contemporaines; la rupture est définitive entre la foule et

lui.

La civilisation moderne tout entière en est là. Rien de

plus naturel et de plus inévitable. Les âmes ne sont plus

mises en relation, directe ou indirecte, ni par les passions

morales qui se heurtaient à la terreur du châtiment ou
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à l'espérance du salut; passions d'autant plus fortes,

plus ardentes et plus vivantes, que cette terreur et cette

espérance étaient imposées par la Foi. Or, la tolérance

moderne, à peu près universelle, née d'une indifférence

profonde, est un dissolvant plus sûr que l'oppression.

D'un autre côté, le mouvement formidable de la Révolu-

tion française, trop foudroyant et trop promptement en-

rayé, n'a rien produit dans l'Art. Nous n'aimons pas assez

la liberté pour que le goût capricieux qu'elle nous ins-

pire puisse nous relier énergiquement dans une exaltation

commune et durable.

Cependant, voici que la France du dix-neuvième siècle

possède, affirme-t-on, un grand poète populaire et natio-

nal, mort hier, en qui revit l'âme de tout un peuple. C'est

le chansonnier de Lisette, de {Margot, de Catin et du

T>ieu des bonnes gens. Si cette affirmation incroyable est

fondée, non seulement les réflexions qui précèdent sont

fausses, mais encore, ce qui est plus grave, l'âme du

peuple français contient en vérité peu de chose. Rassu-

rons-nous. Rien ne revit dans ces maigres pamphlets à

refrains, pauvrement conçus, pauvrement écrits, si ce

n'est l'inutile souvenir de vieilles et puériles polémiques

étrangères à la poésie.

Le génie de Béranger est à coup sûr la plus complète

des illusions innombrables de ce temps-ci, et celle à la-

quelle il tient le plus ; aussi ne sera-ce pas un des moindres

étonnements de l'avenir, si toutefois l'avenir se préoc-

cupe de questions littéraires, que ce curieux enthousiasme

attendri qu'excitent ces odes-chansons qui ne sont ni des

odes ni des chansons. L'homme était bon, généreux,



BÉRANGER. 24I

honnête. Il est mort plein de jours, en possession d'une

immense sympathie publique, et je ne veux, certes, con-

tester aucune de ses vertus domestiques; mais je nie

radicalement le poète aux divers points de vue de la

puissance intellectuelle, du sentiment de la nature, de la

langue, du style et de l'entente spéciale du vers, dons

précieux, nécessaires, que lui avaient refusés tous les

dieux, y compris le dieu des bonnes gens qui, du reste,

n'est qu'une divinité de cabaret philanthropique.

Où réside donc le secret de cette gloire populaire in-

contestable et incontestée? Dans le manque absolu d'ori-

ginalité non moins que dans l'absence de poésie qui

caractérisent l'homme et l'œuvre.

Je m'explique.

Les marques constitutives de l'originalité d'esprit sont

diamétralement différentes, en France, de celles admises

parles autres nations, sauf la race chinoise peut-être. Les

aperçus ingénieux, les formes nouvelles, les conceptions

individuelles qui demandent à la pensée comme un la-

beur quelconque, sont autant de vices intellectuels que

nous stigmatisons volontiers, et d'une façon unanime,

du nom injurieux d'excentricités, c'est-à-dire de mons-

trueuses échappées hors de l'orbite connue, fatale.

Pour me servir, avec quelque pudeur offensée, d'une

locution très française et très significative, rien n'est

écouté, n'est regardé, n'est accepté, n'est compris, qui

ne soit, après mille négations, mille angoisses, mille mi-

sères, irrévocablement tombé dans le domaine public.

Alors, mais seulement alors, nous avons conquis nos

titres à l'originalité. Plus on creuse cet horrible non-

16
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sens, plus l'abîme est noir et profond. L'auteur du T{oi

d'Tvewr n'est pas tombé dans le domaine public, il y est

né, il y a vécu, il y triomphe.

Esprit médiocre, rusé sans finesse, malicieux sans verve

et sans gaieté, sous le couvert d'une sorte de bonhomie

sentimentale, et mené en laisse parce bon sens bourgeois

qui l'a toujours guidé, dans le cours d'une longue vie,

avec l'infaillibilité de l'instinct; conformant sans efforts,

et en tout point, les parties successives de son œuvre à

l'opinion moyenne; dénué d'études historiques, méta-

physiques, religieuses; très hostile, de nature et de parti

pris, à la grande poésie anglaise, allemande, orientale,

ainsi qu'à notre propre renaissance littéraire, Béranger,

on peut l'affirmer, n'a jamais pensé, rêvé, jamais entrevu

l'Art dans sa pure splendeur, jamais écrit que sous l'ob-

session permanente des étroites exigence de sa popula-

rité.

Manquant de souffle et d'élan, parlant une langue sé-

nile, terne et prosaïque, se servant avec une incertitude

pénible d'un instrument imparfait, emprisonné dans un

pauvre et grossier déisme sans lumière et sans issue,

aucun homme ne devait charmer, et n'a charmé en effet,

à un égal degré, la multitude des intelligences pares-

seuses, ennemies de la réflexion et des recherches spécu-

latives; aucun homme, enfin, n'a été moins original dans

le vrai sens du terme. Et c'est pour cela que, de Canton

à Lima, d'Arkangel au cap de Bonne-Espérance, sur la

face du globe, partout où la langue française est comprise

ou traduite, il n'est qu'une seule gloire qui puisse ba-

lancer la sienne, celle de l'illustre Scribe. On le voit, nous
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n'avons même pas le privilège d'un goût inférieur au

goût général; nous sommes au niveau de l'inintelligence

universelle.

Une telle célébrité, débordant nos frontières et ac-

clamée par des peuples dont pas un ne nous aime et dont

plusieurs nous détestent cordialement, démontre assez,

ce me semble, que le patriotisme de Béranger n'entre

pour rien dans l'admiration incompréhensible qu'on lui

voue. Les raisons de cette admiration sont de trois sortes :

les idées appartiennent au fonds commun; la langue dans

laquelle elles sont exprimées n'a point de caractère

propre; les vers différent peu de la prose courante et sont

incolores, sourds et mal construits. Il n'en faut pas da-

vantage pour n'irriter personne et se faire comprendre

de tous.

Je me résume donc. Béranger n'est ni un poète na-

tional ni un grand artiste. Il avait les qualités solides et

modérées d'un « honnête homme qui aime son pays »;

mais les sentiments patriotiques, très vénérables en eux-

mêmes, sont impuissants à créer un poète, impuissants

à enseigner le génie de l'Art, qui ne se communique ni

ne s'acquiert. L'amour de la patrie, le dévouement à la

liberté, ont produit des actes héroïques dans toutes les

races et dans tous les siècles; qui en doute et qui ne s'en

émeut? Mais outre que le célèbre chansonnier n'a commis,

que je sache, aucune action héroïque, l'Esprit souffle où

il veut, et les mystérieux trésors de la Poésie ne sont pas

le salaire obligé des vertus morales.
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II

LAMARTINE

Nous passons du néant à la vie, de Béranger à l'auteur

des ^Méditations, des Harmonies, de Jocelyn, des 'Recueil-

lements et de la Chute d'un c4nge. Entre ces deux esprits, il

y a l'inexprimable distance qui sépare un sens commun
très vulgaire, très étroit, au niveau du sol, une nature

essentiellement bornée et anti-lyrique, d'une imagination

noble, élevée, flottante, marquée de quelques traits sai-

sissants de génie et touchant à la superficie des choses

avec éclat.

Mon sincère respect pour certaines parties de l'œuvre

de M. de Lamartine, et la certitude où je suis de ne mé-

connaître aucune de ses remarquables facultés, me per-

mettraient une franchise entière, même dans l'hypothèse

toute gratuite que j'eusse le dessein d'être moins sincère

que prudent. Mes réserves, d'ailleurs, n'exerceront point

d'influence sur les nombreux admirateurs de ces inspi-

rations incomplètes, mais presque toujours hautes et

pures. Je n'oublie pas que la critique d'art est vaine en



LAMARTINE. 2^

soi, qu'elle n'enseigne rien et ne modifie rien. Il ne s'agit

ici que de penser librement.

C'est ce que je vais faire.

M. de Lamartine est arrivé à la gloire sans lutte, sans

fatigue, par des voies largement ouvertes. Ses premières

paroles ont ému les âmes attentives et bienveillantes au

moment propice, ni trop tôt ni trop tard, à l'heure pré-

cise où il leur a plu de s'attendrir sur elles-mêmes, où la

phtisie intellectuelle, les vagues langueurs et le goût dé-

pravé d'une sorte de mysticisme mondain attendaient

leur poète. Il vint, chanta et fut adoré. Les germes épidé-

miques de mélancolie bâtarde qu'avait répandus çà et là

la Chute des feuilles se reprenaient à la vie et s'épanouis-

saient au soleil factice du Génie du Christianisme. Le grand

Byron, mille fois plus religieux et plus tourmenté de

toutes les inquiétudes sublimes, achevait alors d'écrire ses

poèmes immortels au milieu des huées et des anathèmes

imbéciles. Le jeune et indifférent auteur des ^Méditations

eut l'irréparable malheur de réprimander avec une sévé-

rité quelque peu puérile le poète de Cain et de zManfred.

aux applaudissements injurieux des niais et des hypo-

crites.

Il n'est pas bon de plaire ainsi à une foule quelconque.

Un vrai poète n'est jamais l'écho systématique ou invo-

lontaire de l'esprit public. C'est aux autres hommes à

sentir et à penser comme lui. Le culte de l'Art a ses ini-

tiateurs et ses prêtres qui mènent la multitude au temple

et ne l'y suivent pas. J'en prends à témoin le plus éner-

gique lutteur de ce temps-ci, la plus vigoureuse nature

d'artiste que je sache, l'homme qui a soutenu pendant
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trente ans l'assaut incessant de la critique sans recul, sans

arrêt, et qui assiste encore à son propre triomphe, plus

fort qu'aux heures orageuses de sa jeunesse littéraire, ma-

niant avec une certitude puissante l'instrument magni-

fique qu'il s'est forgé. Victor Hugo a conquis la gloire

qui s'est offerte à l'auteur des Méditations. Je l'affirme

donc résolument : la marque d'une infériorité intellec-

tuelle caractérisée est d'exciter d'immédiates et unanimes

sympathies. Que de noms à l'appui! Béranger, Scribe,

Delavigne, Paul Delaroche, Horace Vernet et tant d'au-

tres. Aussi, M. de Lamartine, malgré ses brillantes qua-

lités d'écrivain, n'est-il pas un artiste. Il n'en possède ni

les dons créateurs ni le sens objectif. Les incroyables ju-

gements qu'il a portés sur André Chénier et sur La Fon-

taine témoigneraient seuls, au besoin, de l'exactitude du

fait, si son œuvre propre ne le démontrait surabondam-

ment.

Le vers des zMéditations, ample et mou, n'a ni ressort

ni flamme. La lymphe en gonfle les contours onctueux.

Son énervement le contraint de s'en remettre au vers qui

le suit du soin de le soutenir, et tous fondent l'un dans

l'autre, à pleine strophe. La pensée qu'ils expriment par-

ticipe nécessairement de leur vague confusion. Le poète

se demande à satiété ce que peuvent être le temps, le

passé, Dieu et l'éternité; mais il ne se répond jamais, par

l'excellente raison qu'il s'en inquiète assez peu. Ce sont

des lieux communs propices à des développements indé-

terminés. Il en résulte que la mélopée lyrique en elle-

même n'est plus qu'une longue lamentation musicale non

rhythmée qui se noie finalement dans les larmes. On sait
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que les larmes sont d'un usage constant et obligé dans

l'école Lamartinienne. Mais qu'on ne s'attendrisse pas

trop. Le cœur est dur si l'esprit est tendre. L'héroïque

bataillon des élégiaques verse moins de pleurs réels que

de rimes insuffisantes. Le goût public les encourage dans

l'exercice de cette profession immorale dont le premier

mérite est d'être à la portée de tous.

Dans les Harmonies, le souffle grandit, le vers est d'une

trempe meilleure, mieux construit, plus sonore, moins

sacrifié à l'ensemble de la strophe, la pensée s'élève et

s'accentue. Il y a ici un éclat et un mouvement lyriques

très supérieurs à tout ce qu'on admire dans les éMedita-

tions. C'est pour cela sans doute que les lecteurs enthou-

siastes mettent le Lac fort au-dessus de D^ovissima Verba.

Ceci était inévitable. Le succès moins retentissant des

Harmonies explique leur plus haute valeur d'art. L'assen-

timent général va d'instinct aux choses dont le relief ne

dépasse pas le niveau commun. J'entends parler ici d'un

public choisi, lettré, et qui, plus est, doué d'une certaine

compréhension du Beau; car les {Méditations ne sont pas

moins inaccessibles que les Harmonies elles-mêmes aux

adorateurs du Dieu des bonnes gens. La célébrité de M. de

Lamartine n'est point de la popularité. Un poète ne

saurait être populaire, en France, qu'à cette inexorable

condition de rimer des chansons à boire ou de com-

biner les palpitantes péripéties de quelque complainte

immonde. L'espace où se meut l'imagination de M. de

Lamartine s'étend bien au delà des perceptions de la

foule; mais, en revanche, il est familier à cet autre vul-

gaire mondain, pour qui la sphère de l'Art est fermée et
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qui a retrouvé, dans Jocelyn, les émotions débilitantes

qui lui conviennent.

Ce poème est la révélation complète d'une nature d'es-

prit qui, je l'avoue, me blesse et m'irrite dans toutes mes

fibres sensibles. Saufde rares morceaux pleinement venus,

il y a dans ce gémissement continu une telle absence de

virilité et d'ardeur réelle, cette langue est tellement molle,

efféminée et incorrecte, le vers manque à ce point de

muscles, de sang et de nerfs, qu'il est impossible d'en

poursuivre la lecture et l'étude sans un intolérable ma-

laise. Jocelyn n'aime ni son Dieu ni sa maîtresse; ses

actes ne sont déterminés ni par la volonté ni par la pas-

sion; il cède à tous les souffles qui l'atteignent et flotte

perpétuellement du désespoir à la résignation, sans se

résoudre à rien. Laurence est plus nulle encore que son

déplorable amant. L'immense succès de ce roman donne,

en dernier lieu, la mesure de ce qu'il vaut. Mais je n'in-

siste pas. M. de Lamartine a fait mieux que les zMèdita-

tions et que Jocelyn, mieux que les Harmonies; il a écrit la

Chute d'un cAnge. Mon sentiment à ce sujet est celui du

très petit nombre, je le sais. La critique, d'ordinaire si

élogieuse, a rudement traité ce poème, et le public lettré

ne l'a point lu ou l'a condamné. La critique et le public

sont des juges mal informés. Les conceptions les plus

hardies, les images les plus éclatantes, les vers les plus

mâles, le sentiment le plus large de la nature extérieure,

toutes les vraies richesses intellectuelles du poète sont

contenues dans la Chute d'un cAnge. Les lacunes, les négli-

gences de style, les incorrections de langue y abondent,

car les forces de l'artiste ne suffisent pas toujours à la
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tâche; mais les parties admirables qui s'y rencontrent

sont de premier ordre.

En relisant ces vers, oubliés de l'auteur lui-même, au-

jourd'hui absorbé par un travail effréné de prose hâtive,

je cherche à me rendre compte du dédain singulier qu'il

professe pour la Poésie, à laquelle il doit toute sa renom-

mée. Est-ce un excès de fatuité, est-ce une perturbation

mentale? Est-ce le désir de plaire à la race impure des

Philistins modernes? Rien de cela. La sincérité de ce dé-

dain est entière. M. de Lamartine n'est pas né croyant :

c'est un esprit radicalement sceptique. La foi, l'amour, la

poésie n'ont été pour lui que des matières d'amplifica-

tions brillantes. S'il n'en était pas ainsi, jamais ces tristes

blasphèmes ne seraient tombés de ses lèvres. On peut

brûler, on peut maudire ce qu'on a adoré, mais on ne

l'avilit qu'en s'avilissant soi-même. Aucun, s'il n'est frappé

de démence, ne peut nier la lumière que ses yeux ont une

fois contemplée. Or, M. de Lamartine est en pleine pos-

session de sa raison ; s'il dédaigne, s'il nie, c'est qu'il ne

voit ni ne croit. Son irresponsabilité ne fait pas doute.

Imagination abondante, intelligence douée de mille

désirs ambitieux et nobles, mais changeants, plutôt que

d'aptitudes réelles; nature d'élite, destinée heureuse, écla-

tante, qui s'est levée dans un ciel pur et beau comme elle-

même, et qui se dissipe maintenant dans une nuée sombre

avant de descendre sous l'horizon; homme rare assuré-

ment, poète souvent très admirable, M. de Lamartine

laissera derrière lui, comme une expiation, cette multi-

tude d'esprits avortés, loquaces et stériles, qu'il a engen-

drés et conçus, pleureurs selon la formule, cervelles
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liquéfiées et cœurs de pierre, misérable famille d'un père

illustre.

Qu'est-ce donc que l'auteur des" Harmonies et de la

Chute d'un (Ange? Que lui a-t-ii manqué pour être un très

grand poète, l'égal des plus grands? 11 lui a manqué

l'amour et le respect religieux de l'Art. C'est le plus

fécond, le plus éloquent, le plus lyrique, le plus extraor-

dinaire des amateurs poétiques du dix-neuvième siècle;

mais le goût ardent, le désir puissant du Beau n'en valent

point la passion absolue et satisfaite, et nul ne possède

la Poésie, s'il n'est exclusivement possédé par elle.
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III

VICTOR HUGO

Les professeurs de rhétorique enseignent qu'il y a,

dans l'histoire intellectuelle de chaque peuple, un temps

de plénitude et de repos où l'esprit national goûte une

entière satisfaction de soi-même. Toute sa puissance

génératrice s'est manifestée en des œuvres qu'il estime

parfaites; il possède l'idéal et ne peut plus que décroître.

En France, à ce qu'il semble, cette jépoque maîtresse, cet

âge d'or littéraire embrasse deux siècles, le dix-septième

et le dix-huitième.

Ceci est une vérité de foi, une conviction profondé-

ment enracinée, aussi inébranlable de nos jours qu'elle

était intacte il y a soixante ans. Il est faux que le dogme

de la liberté dans l'art ait triomphé, et qu'une réconci-

liation sincère ait apaisé les haines récentes. L'éclectisme

actuel, représenté par la critique, n'est dû qu'à l'indiffé-

rence publique et à l'énervement des caractères. En

réalité, l'influence de notre renaissance moderne a été

nulle sur l'esprit français, et les professeurs de rhétorique

disent vrai. Les deux siècles qui viennent de s'écouler
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offrent en effet le complet épanouissement du génie litté-

raire de notre nation. Ne suffit-il pas, pour s'en con-

vaincre, de remarquer que ces deux cents années n'ont

produit aucun poète lyrique digne de ce nom? L'admi-

rable auteur de VcAveugle n'appartient à son temps ni par

l'inspiration ni par la facture et la qualité du vers. Après

Malherbe, les merveilleux artistes de la Pléiade ont été

oubliés; après J.-B. Rousseau et Le Franc de Pompignan,

Victor Hugo ne sera jamais un poète national.

Certes, je l'en glorifie pour ma part. Le titre est beau,

porté par Shakspeare et par Dante, mais l'ambition légi-

time du génie doit y renoncer quand on le décerne à des

rimeurs vulgaires, ou pis encore, à des ménétriers d'occa-

sion. Le prince des lyriques contemporains n'a-t-il pas

pour fonction supérieure de sonner victorieusement, dans

son clairon d'or, les fanfares éclatantes de l'âme humaine

en face de la beauté et de la force naturelles? Un souffle

de cette vigueur mettrait en pièces les mirlitons natio-

naux si chers aux oreilles obstruées de refrains de guin-

guette.

L'œuvre de cet homme, à qui nous devons tant, nous

tous qui possédons l'amour du beau et la haine solide de

la platitude et de la banalité, œuvre immense déjà et

sans cesse en voie d'accroissement, nous offre le spec-

tacle d'un esprit très mâle et très individuel, se dégageant

de haute lutte, et par bonds, des entraves communes,

toujours plus certain du but marqué, embrassant d'année

en année une plus large sphère par le débordement ma-

gnifique de ses qualités natives et de ses défauts aussi

extraordinaires, mais qui, par leur nature même, com-
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mandent encore une sorte de vénération. On se sent en

présence d'une volonté puissante conforme à une des-

tinée, ce qui est la marque du génie. Dans le monde de

l'art, en effet, la recherche latente ou consciente de cet

accord définitif constitue le travail interne, nécessaire, de

tout esprit bien doué. Quand la conformité s'accomplit,

l'artiste est complet.

Tel qu'il nous apparaît, tel que nous l'admirons dans

l'ensemble de ses poèmes, des Orientales à la Légende des

Siècles, Victor Hugo s'impose à toute intelligence com-

préhensive comme une force vivante, à la fois volontaire

et fatale. Il est donc inévitable qu'il s'affirme et que le

sens des objections puériles de la critique lui échappe.

Le bourdonnement de ces mouches l'irrite à bon droit. Il

est ce qu'il est. Les piqûres envenimées, les insultes, les

négations, ses propres efforts au besoin, ne le transfor-

meront pas. On ne fera pas de cet aigle un volatile de

basse-cour; on n'attellera pas ce lion à l'omnibus litté-

raire. Le prétendu orgueil du grand poète n'est autre

chose, au fond, que l'aveu pur et simple qu'il est Victor

Hugo. Ce qui est incontestable.

L'auteur des seuls chefs-d'œuvre lyriques que la poésie

française puisse opposer avec la certitude du triomphe

aux littératures étrangères, l'écrivain qui a rendu à notre

langue rhythmée la vigueur, la souplesse et l'éclat dont

elle était destituée depuis deux siècles, mérite toute la

gratitude des poètes et tout le respect des rares intelli-

gences qui aiment et comprennent encore le Beau. C'est

un esprit excessif, qui le nie? Il se déclare tel lui-même.

Ce sont de véritables excès que les Trayons et les Ombres,
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. les Contemplations, la Légende des Siècles, et quels excès !

J'avoue volontiers que les saines doctrines académiques

s'en accommodent peu. Les jets d'eau de nos jardins

publics ont aussi plus de retenue et de mesure que les

éruptions volcaniques; mais j'ose avancer, avec la timi-

dité convenable, que celles-ci ont un caractère plus saisis-

sant que ceux-là. Nous habitons un climat tempéré, nous

sommes honnêtes et modérés, nous ne sommes ni grands

ni petits, nous sommes doués du bon sens gaulois; mais,

hélas! la poésie est un excès dont nous ne nous rendrons

jamais coupables. La virtuosité du peuple français est et

sera toujours une chimère éternelle, car, dans le monde

de Fart, le peuple français est aveugle et sourd.

Victor Hugo voit et entend. Le regard qu'il jette sur la

nature est large et profond; son œil saisit le détail infini

/ et l'ensemble des formes, des couleurs, des jeux d'ombre

et de lumière. Son oreille perçoit les bruits vastes, les

rumeurs confuses et la netteté des sons particuliers dans

le chœur général. Ces perceptions diverses, qui affluent

incessamment en lui, s'animent et jaillissent en images

vivantes, toujours précises dans leur abondance sonore,

toujours justes dans leur accumulation formidable ou

dans leur charme irrésistible. Qu'importent les scories qui

se mêlent à cette lave! Elles s'y consument et s'y englou-

tissent.

Gardons-nous de croire, comme la multitude des

esprits superficiels, que le grand artiste ne possède cette

vision complète de la beauté objective qu'au détriment de

la réflexion. Ce serait, en vérité, quelque chose d'inexpli-

cable. Avoir des idées et mal écrire sont, en France,
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deux termes corrélatifs. Si la faculté intuitive est prédo-

minante chez le poète, il ne perçoit, ne compare et ne

juge qu'avec plus de promptitude et d'intensité. L'anti-

thèse et l'ellipse donnent à l'expression de sa pensée une

profondeur concise qui trouble les intelligences peu aver-

ties; il ne leur manque guère, pour être équitables, que

de bien connaître le génie de la langue qu'elles entendent

parler.

Il faut réduire à ce qu'elle vaut cette prétention comi-

que, propre aux Français, de penser et d'exiger qu'on

pense. Le bon sens national, ce fonds inaliénable, con-

tient une certaine somme de notions stéréotypées dont

le nombre s'accroît en raison inverse d'une déperdition

de sagacité. Nous sommes de ceux qui étudieraient

volontiers le soleil, en plein midi, à la lueur d'une lan-

terne. Descartes et Malebranche, Kant et Schelling, ces

penseurs abstraits, sont-ils mieux compris et goûtés que

les grands poètes? Si nous avouons sans peine notre inap-

titude à saisir les vérités métaphysiques, comment se

fait-il que personne n'hésite à juger sans appel l'œuvre

poétique, infiniment plus spéciale encore? On répond :

Les grandes pensées viennent du cœur, la vraie poésie

est un cri du cœur, le génie réside tout entier dans l'émo-

tion cordiale ressentie et communiquée. Soit, mais la

difficulté subsiste, puisque cette émotion s'exprime dans

la langue sacrée qui ne vous est ni sympathique ni

familière.

Les sentiments tendres, les délicatesses même sub-

tiles, acquièrent en passant par une âme forte une expres-

sion souveraine, parce qu'elle est plus juste. C'est pour
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cela que la sensibilité des poètes virils est la seule vraie.

Je n'ai nul besoin de rappeler les preuves multipliées que

Victor Hugo nous a données de cette richesse particu-

lière de son génie. Ceux qui l'ignorent et ceux qui la

méconnaissent, s'ils existent, ne valent pas qu'on se pré-

occupe de leur incurie ou de leur obstruction mentale.

Le vers plein d'éclat et de sonorité, habituel au grand

lyrique, s'empreint ici d'une grâce et d'un charme inat-

tendus. En dernier lieu, non seulement l'artiste sans pareil

vivifie ce qu'il voir, ce qu'il entend, ce qu'il touche, mais,

par surcroît, il excelle à exprimer avec précision ce qui

est vague dans l'âme et confus dans la nature. Comme
dans la légende orphique, l'herbe, l'arbre, la pierre,

souffrent, pleurent, parlent, chantent ou rêvent; le sens

mystérieux des bruits universels nous est révélé. Toutes

les cordes de cette lyre vibrent à l'unisson.

Quand les pluies de la zone torride ont cessé de

tomber par nappes épaisses sur les sommets et dans les

cirques intérieurs de l'île où je suis né, les brises de l'Est

vannent au large l'avalanche des nuées qui se dissipent

au soleil, et les eaux amoncelées rompent brusquement

les parois de leurs réservoirs naturels. Elles s'écroulent

par ces déchirures de montagnes qu'on nomme des ra-

vines, escaliers de six à sept lieues, hérissés de végéta-

tions sauvages, bouleversés comme une ruine de quelque

Babel colossale. Les masses d'écume, de haut en bas,

par torrents, par cataractes, avec des rugissements inouïs,

se précipitent, plongent, rebondissent et s'engouffrent.

Çà et là, à l'abri des courants furieux, les oiseaux tran-

quilles, les fleurs splendides des grandes lianes se baignent
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dans de petits bassins de lave moussue, diamantés de lu-

mière. Tout auprès, les eaux roulent, tantôt livides, tantôt

enflammées par le soleil, emportant les ilettes, les tama-

riniers déracinés qui agitent leurs chevelures noires et

les troupeaux de bœufs qui beuglent. Elles vont, elles

descendent, plus impétueuses de minute en minute, ar-

rivent à la mer. et font une immense trouée à travers

les houles effondrées.

Il y a quelque chose de cela dans le génie et dans

l'œuvre de Victor Hugo.

17
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IV

ALFRED DE VIGNY

La tâche que je me suis donnée exige quelque cou-

rage et plus de désintéressement qu'on ne pense. Il me
sera désormais prouvé qu'il ne faut point heurter de front

l'armée compacte des dupes littéraires, et que c'est une

aventure dangereuse que de troubler, dans les mares sta-

gnantes, la quiétude des grenouilles, jeunes et vieilles. A
vrai dire, peu m'importait, et j'eusse mieux fait de garder

le silence; mais ce qui est commencé sera achevé. Me
voici débarrassé, non sans peine, des renommées popu-

laires et des gloires admises dans les institutions de

petites filles. Je suis entré, par l'hommage rendu au génie

de Victor Hugo, dans le monde des vrais poètes, et je

n'en sortirai plus. Quant aux insultes imbéciles qui se

sont soulevées autour de moi comme une infecte pous-

sière, elles n'ont fait que saturer de dégoût la profondeur

tranquille de mon mépris. Cela dit une fois pour toutes,

j'aborde l'œuvre poétique d'Alfred de Vigny.

S'il n'existe qu'un seul moyen de conquérir la sympa-

thie générale, il en est plusieurs de rester ignoré de la
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foule. On atteint aisément, avec une certitude mathéma-

tique, ce but peu envié, en se gardant de flatter jamais

les goûts grossiers et les caprices du jour, de complaire

aux vanités stériles et de feindre pour le jugement du

public un respect dérisoire. Or, il n'y a de respectable,

en fait de poésie, que le Beau, et ce qu'on nomme le pu-

blic n'a point qualité pour en juger. Il ne mérite ni res-

pect ni dédain, n'ayant point de droits à exercer, mais un

devoir strict à remplir, qui est d'écouter et de com-

prendre. Comme le labeur intellectuel lui est odieux et

qu'il n'est avide que de distractions rapides et superfi-

cielles, toute conception supérieure lui reste inaccessible.

Cela est ainsi et s'est toujours produit. Il en résulte

qu'Alfred de Vigny, particulièrement, est inconnu au plus

grand nombre.

La nature de ce rare talent le circonscrit dans une

sphère chastement lumineuse et hantée par une élite spi-

rituelle très restreinte, non de disciples, mais d'admira-

teurs persuadés. C'est ce qu'un critique célèbre qui, lui

aussi, a été un poète autrefois, entendait par la tour d'i-

voire où vivait l'auteur d'Eloa. De ce sanctuaire sont

sortis, avec une discrétion un peu hautaine à laquelle

j'applaudis, ces poèmes d'une beauté pâle et pure, tou-

jours élevés, graves et polis comme l'homme lui-même,

et qui ne se sont empreints d'une amertume et d'un trouble

contenus que dans les Tfestinées. Il ne faut pas demander

sans doute à ces belles inspirations les grands aspects de

mouvement et de couleur qui sont la marque des génies

profonds et virils par excellence, ni même la certitude

constante de la langue, la solidité du vers et la précision
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vigoureuse de l'image. Ce sont là des vertus d'art sou-

vent refusées au poète; mais celles qui lui sont propres et

qui ne lui font jamais défaut, l'élévation, la candeur gé-

néreuse, la dignité de soi-même et le dévouement reli-

gieux à l'art, suffisent à l'immortalité de son nom. Entre

le grand prêtre qui sacrifie au maître-autel et l'orateur

sacré donti'éloquence véhémente alterne avec les plaintes

majestueuses de l'orgue, il y a place, au fond du chœur

réservé, pour la voix solitaire qui chante l'hymne mys-

tique.

Le recueil des Toèmes antiques et modernes et celui des

Destinées forment l'œuvre spécial d'Alfred de Vigny.

En lui, le romancier, le moraliste et l'écrivain drama-

tique n'ont guère été que les échos affaiblis du poète,

plus rapprochés de la foule, très remarquables sans doute,

mais que je n'ai point à examiner. {Moïse, Eloa, le De-

luge, la Colère de Samson, la {Mort du Loup, sont d'un

ordre incontestablement supérieur à la prose du maître,

quelque belle et sympathique qu'elle soit, non qu'il n'y

ait ici peut-être une plus grande liberté d'allure, mais

parce que la langue rhythmée, bien que moins assurée,

appelle un sentiment plus exquis des choses et s'en em-

preint forcément. Le poème de {Moïse, écrit en 1822,

est un précurseur admirable déjà de la Renaissance mo-

derne, par la largeur de la composition autant que par

l'abandon complet des formes surannées.

C'est une étude de l'âme dans une situation donnée,

il faut l'avouer, plutôt qu'une page vraie, intuitivement

reconstruite, de l'époque légendaire à laquelle appartient

la figure de Moïse; mais nous sommes encore, sur ce
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point, en présence de deux théories esthétiques opposées,

entre lesquelles, pour cause personnelle, il ne m'appar-

tient pas de décider ici. L'une veut que le poète n'em-

prunte à l'histoire ou à la légende que des cadres plus

intéressants en eux-mêmes, où il développera les pas-

sions et les espérances de son temps. C'est ce que fait

Victor Hugo dans la Légende des Siècles.- L'autre, au con-

traire, exige que le créateur se transporte tout entier à

l'époque choisie et y revive exclusivement. A ce dernier

point de vue, rien ne rappelle dans le éMoise du poète

le chef sacerdotal et autocratique de six cent mille no-

mades féroces errant dans le désert de Sinaï, convaincu

de la sainteté de sa mission et de la légitimité des impla-

cables châtiments qu'il inflige. La mélancolie du pro-

phète et son attendrissement sur lui-même ne rappellent

pas l'homme qui fait égorger en un seul jour vingt-quatre

mille Israélites par la tribu de Lévi. La création du poète

est donc toute moderne sous un nom historique ou lé-

gendaire, et, par suite, elle est factice; mais elle est hu-

maine aussi, puisque rien n'est humain qui n'appartienne

au dix-neuvième siècle, disent les personnes autorisées

en matière de critique. Peu importe, après tout, si les

vers sont beaux, et ils sont parfois magnifiques.

La gloire d'Alfred de Vigny est communément at-

tachée au poème d'Eloa. On sait l'histoire mystique

conçue par le poète. Eloa est une Ange née d'une larme

du Christ. Les confidences mystérieuses et inachevées

qui lui sont faites sur la chute et l'exil éternel du plus

puissant des Archanges l'émeuvent d'une immense pitié.

Elle va chercher, au fond des sphères inférieures, Celui
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qui souffre et qu'elle veut consoler, et qui l'entraîne dans

l'abîme. Cette conception est très indécise; l'exécution

en est d'une élégance un peu molle et onctueuse. Eloa

rappelle de trop près certaines vignettes britanniques, et

Satan joue, dans cette aventure céleste, un des rôles fa-

miliers à Don Juan. Une sorte de vapeur rose et lactée

enveloppe, du premier vers au dernier, les péripéties

gracieuses du poème, car la grâce perpétuelle est par-

tout; elle s'exhale de l'idée primitive, se répand sur le

Tentateur lui-même, et ne l'abandonne point quand il se

révèle tout entier à sa victime. Il était indispensable

cependant de donner à cette conception flottante une

armature de vigueur et de passion contenues. L'esprit se

noie dans l'adorable monotonie de ces vers, charmants

sans doute, mais d'un charme un peu fade. Ici l'extrême

bienveillance et l'exquise politesse de l'homme ont nui

au poète. éMoïse est de beaucoup supérieur à Eloa.

On retrouve dans le Déluge la plupart des nobles qua-

lités de ce premier poème et quelques-unes des faiblesses

du second. Il ne faut pas relire Caïn et Ciel et Terre après

les mystères bibliques d'Alfred de Vigny. La profondeur,

l'éloquence, la passion, des élans lyriques d'une beauté

suprême éclatent à chaque page du poète anglais, tandis

qu'une incurable élégance énerve bien souvent les créa-

tions du poète français; car il est visible que la timidité

de l'expression ne rend pas, très fréquemment, la virilité

de la pensée. On sent que l'artiste n'est point le maître

despotique de son instrument. C'est la même main ce-

pendant qui avait écrit la Dryade et Symétha, deux idylles

qui, par la facture savante du vers et par la composition
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générale, se rapprochent beaucoup des études antiques

de Chénier, mais dont le sentiment est tout moderne,

comme d'habitude. La "Dryade, quoi qu'en dise l'auteur,

ne rappelle en aucune façon Théocrite. En fait de ten-

dresse et de mélancolie, le poète syracusain ne saurait

lutter contre Alfred de Vigny; il est rude et passionné;

ses paysages sont des études de nature vigoureuses et

vraies, et quand il touche aux choses épiques, c'est avec

une force et une hauteur peu communes. L'auteur de la

Dryade et de Symétha, dont il faut reconnaître tout d'a-

bord l'habileté rhythmique, serait plutôt un Florian su-

blime qui atteint presque Chénier et procède de Virgile,

mais non de Théocrite.

Des trois livres qui composent ce premier recueil, le

Livre mystique est le plus remarquable, sans contredit.

Je me refuse absolument à comprendre le titre général

donné aux cinq morceaux qui suivent. L'Antiquité homé-

rique n'a rien de commun avec la Dryade, Symétha, la

Somnambule et le 'Bain d'une Dame romaine. En admettant

que le sentiment humain, c'est-à-dire moderne, doive

prédominer sans cesse, à quoi bon se mettre sous l'invo-

cation d'Homère, ici plutôt qu'ailleurs? Je l'ignore et

renonce à le deviner jamais. C'est un pur caprice sans

raison d'être. Alfred de Vigny, semblable en ceci au plus

grand nombre des poètes contemporains, n'avait aucun

sens intuitif du caractère particulier des diverses anti-

quités. Il ne lui était pas donné de dégager nettement

l'artiste de l'homme, et de se pénétrer à son gré des sen-

timents et des passions propres aux époques et aux races

disparues. Si poète veut dire créateur, celui-là seul est un
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vrai poète qui donne à ses créations la diversité multiple

de la vie, et devient, selon qu'il le veut, une Force imper-

sonnelle. Shakspeare était ainsi. Qu'on veuille bien ne

pas se hâter de conclure de ce qui précède que je nie l'art

individuel, la poésie intime et cordiale. Je ne nie rien,

très dissemblable à la multitude de ceux qui s'enferment

\ en eux-mêmes et se confèrent la dignité de microcosme.

L'auteur à'Eloa. après de longues années de silence,

nous a laissé le recueil posthume des Destinées. Ces der-

nières compositions révèlent, dans leur ensemble, un af-

faiblissement notable, une décoloration marquée de ce

beau talent, si pur et si élevé; mais on y rencontre deux

poèmes superbes, les plus saisissants qui soient tombés

d'une âme noble et généreuse, secrètement blessée de

l'inévitable impopularité qui s'attache, en France, à toute

aristocratie intellectuelle. La éMort du Loup est un cri de

douleur autrement fier et viril que les lamentations élé-

giaques acclamées parla foule contemporaine, et la Colère

de Samson est une pièce sans égale dans l'œuvre du poète.

C'est très beau et très complet. De tels vers rendent plus

vifs, par l'admiration qu'ils inspirent, les regrets dont

nous saluons la mémoire respectée d'Alfred de Vigny.

Ceux de ses jeunes confrères qui ont eu l'honneur de le

connaître n'oublieront jamais ni sa bienveillance char-

mante et inépuisable, ni son amour sans bornes de la

Poésie, cette vertu d'heure en heure plus dédaignée.

Il faut, enfin, estimer pleine et heureuse la destinée

d'un homme riche de facultés exquises, qui a vécu dans

une retraite studieuse et volontaire, absorbé par la con-

templation des choses impérissables, et qui s'est endormi
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fidèle à la religion du Beau. Son nom et son œuvre n'au-

ront point de retentissement vulgaire, mais ils survivront

parmi cette élite future d'esprits fraternels qui auraient

aimé l'homme et qui consacreront la gloire sans tache de

l'artiste.
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AUGUSTE BARBIER

On stigmatise volontiers la théorie de l'art pour l'art,

dans cette heureuse époque de l'industrie littéraire en

pleine culture, de succès bouffons, de prédications utili-

taires et de recettes destinées à l'amélioration des espèces

bovine, ovine, chevaline et humaine. Il faut espérer que

les derniers poètes seront bientôt morts et qu'il leur sera

épargné du moins d'assister au triomphe définitif des

cuistres de la rime et de la prose qui, d'ailleurs, usurpent

impudemment le titre de moralistes, à défaut de tout

autre, sans doute.

Le vrai moraliste applique à l'étude des mœurs, dans

leur noblesse et dans leur dépravation, des facultés diver-

sement compréhensives, fines, énergiques, profondes. Son

œuvre est un miroir dont la netteté fait le prix. Que

chacun s'y regarde et s'y reconnaisse, pour peu qu'il y

tienne. Mais le moraliste ne corrige point les mœurs, et,

par suite, il ne prêche point, parce qu'il n'appartient à

qui que ce soit d'enseigner l'héroïsme aux lâches et la

générosité aux âmes viles, non plus que l'esprit aux niais
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et le génie aux imbéciles. Il serait aussi facile aux chim-

panzés de donner des leçons de zend et de sanscrit à leurs

petits. « Maître de l'éducation, maître du genre humain, »

a dit Leibnitz. Rien de plus communément accepté, rien

de plus faux. Les hommes ne se pétrissent pas entre eux

comme des morceaux de terre glaise.

Le poète satirique est un moraliste par excellence,

pourvu qu'il ne s'abaisse pas au niveau des excitateurs à

la vertu par l'appât des mauvaises rimes, lesquelles man-

quent rarement leur effet fascinateur sur les natures vi-

cieuses. Dès qu'il cède à cette tentation déplorable et

qu'il monte en chaire, l'artiste meurt en lui, sans profit

pour personne: car il n'existe d'enseignement efficace que

dans l'art qui n'a d'autre but que lui-même. Hors la créa-

tion du beau, point de salut. Les impuissants seuls pro-

fessent au lieu de créer. Ils ignorent, ou feignent d'ignorer

que la beauté d'un vers est indépendante du sentiment

moral ou immoral, selon le monde, que ce vers exprime,

et qu'elle exige des qualités spéciales, extra-humaines en

quelque sorte.

Mettre en relief et en lumière, avec vigueur, justesse

et précision, les vices et les ridicules individuels ou so-

ciaux, voilà l'unique mission du satirique. Du reste, qu'il

use en pleine et absolue liberté de toutes ses ressources;

qu'il soit, à son gré, grave, éloquent, bouffon, brutal, spi-

rituel, passionné : l'espace sans frontières de la poésie est

à lui. S'il se garde d'attacher son nom aux faits étroi-

tement contemporains et de le laisser clouer, en guise

d'écriteau, sur un événement quelconque, souvent insi-

gnifiant et même ridicule à certains égards, tel que la
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révolution de 1830, par exemple; s'il possède les vertus

propres à la poésie, c'est-à-dire la puissance de généra-

liser, l'emportement lyrique et la certitude de la langue;

si le vers est de trempe solide, habile, voulu, non ser-

monneur et vierge de plates maximes à l'usage du trou-

peau banal, tout est bien. On ne peut assez louer l'in-

dignation qui fait des vers irréprochables; sinon, non.

L'enfer catholique est, dit-on, pavé de bonnes intentions;

la géhenne des poètes aussi.

Il est entendu que ceci s'adresse infiniment moins à

Auguste Barbier, que nul n'admire plus que moi, là où il

est admirable, qu'aux juges ordinaires, et peu informés,

de la poésie contemporaine.

Entre toutes les passions qui sont autant de foyers in-

térieurs d'où jaillit la satire, la passion politique est une

des plus âpres et des plus fécondes. Haine de la tyrannie,

amour de la liberté, goût de la lutte, ambition de la vic-

toire ou du martyre, tout s'y donne rendez-vous et s'y

rencontre. Les forces de l'âme s'y retrempent et l'ardeur

du combat s'y ravive. Je ne pense pas que ceci soit con-

testable. Cependant, l'auteur des ïambes n'a jamais té-

moigné, que je sache, de convictions politiques accusées.

Cette source lui fait donc défaut, et l'estampille démocra-

tique dont on l'affuble lui va fort mal, malgré la Liberté

de la Curée, cette forte femme qui ne prend ses amours

que dans la populace. On pourrait même affirmer, d'après

certain passage du très vieil anathème de ïliole, que les

monarchies débonnaires satisfont complètement son idéal.

Je n'en blâme l'homme en aucune façon, mais le satirique

en souffre. Avec le goût honnête et louable de l'ordre
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dans la libercé, il n'a forcément ni colère, ni fanatisme,

ni amertume profonde. Ce don terrible de la raillerie ne

lui a point été accordé. Juvénal était moins raisonnable.

Il n'est donc pas impossible de démêler, dans l'œuvre

générale du poète, sous la violence et la crudité des

termes, un esprit timide et un caractère indécis. Les Ode-

lettes et les Sylves indiquent peut-être moins une déca-

dence qu'un retour au vrai tempérament de l'auteur. Au

fond, et en réalité, c'est un homme de concorde et de

paix, revêtu de la Peau de Némée. Il est vrai que les poils

du lion l'enveloppent souvent de telle sorte qu'on s'y

trompe. Mais l'iniquité serait grande de juger Auguste

Barbier sur ses dernières poésies. Certes, les ïambes et

surtout // Tianto renferment d'admirables choses. Il y a

là une éruption de jeunesse pleine parfois d'énergie et

d'éclat, bien que de trop fréquentes défaillances en rom-

pent le jet vigoureux. Que de vers superbes, spacieux,

animés d'un mâle sentiment de nature et se ruant à l'as-

saut des hautes périodes! Mais aussi que de vers asthma-

tiques, blêmes, épuisés, n'en pouvant plus!

On a particulièrement loué Barbier, et c'était inévitable,

de cette spontanéité inconstante et de ce détachement naïf

de toute préoccupation d'art qui caractérisent, prétend-

on, les poètes sincères. Point de système, point de métier,

une pure éloquence naturelle; des rimes imparfaites, des

négligences, des incorrections, rien du versificateur. Je

doute que l'auteur de ce vers magnifique sur Goethe :

Artiste au front paisible avec des mains en feu,

soit très flatté de ces louanges ineptes. Mais ici, comme
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toujours, la critique courante parle de ce qu'elle ignore.

La haine, l'envie et l'outrecuidance perturbent ce qui lui

/- reste d'entendement. Si le poète est avant tout une nature

riche de dons extraordinaires, il est aussi une volonté in-

telligente qui doit exercer une domination absolue et con-

stante sur l'expression des idées et des sentiments, ne rien

laisser au hasard et se posséder soi-même dans la mesure

de ses forces. C'est à ce prix qu'on sauvegarde la dignité

de l'art et la sienne propre. Quant à ceux qui s'enorgueil-

lissent de n'être que de simples machines à vers, et dont

l'ambition consiste à devenir quelque trompette publique,

pendue à l'angle des rues, et dans laquelle soufflent le

vent et la multitude, je les abandonne de grand cœur aux

applaudissements de la critique. Auguste Barbier n'a rien

de commun, assurément, avec cette lie des poètes. Ce

n'est point un quêteur de réclames et de popularité.

Nul, j'en suis convaincu, n'est plus religieusement

épris du beau et de la perfection; nul n'y tend avec plus

de sincérité. Mais on ne réalise pas toujours ses meilleures

espérances. L'auteur d'77 Tianto blâmerait tout le premier,

dans son œuvre, s'il les y découvrait, ces vers incorrects

et incolores, ces rimes impossibles, ces maladresses d'éxe-

cution dont on lui fait un si étrange mérite, et qui, par

malheur, abondent plus que jamais dans les poésies ré-

cemment publiées. Je n'en veux pour preuve que la sûreté

de son goût critique en tout ce qui ne le concerne pas. Il

sait qu'une œuvre d'art complète n'est jamais le produit

d'une inspiration irréfléchie, et que tout vrai poète est

doublé d'un ouvrier irréprochable, en ce sens du moins

qu'il travaille de son mieux. Ses plus beaux poèmes ne
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sont donc pas involontaires. L'unique cause des chutes

fréquentes de ce très remarquable talent, et qui n'en reste

pas moins hors ligne, réside tout entière dans la préoccu-

pation inféconde, générale, toujours aisément satisfaite,

de l'enseignement moral. C'est la plaie secrète qui énerve

et qui ronge les natures les plus mâles.

Auguste Barbier n'est donc pas un satirique complet et

sans alliage. Sa modération native souffre des excès appa-

rents de ses premières poésies. Il n'était pas homme à

faire siffler longtemps, sur l'épaule des pervers et des sots,

le fouet sanglant des Êrinnyes; il n'a ni le souffle haletant

ni la fureur de l'âpre et fougueux poète des Tragiques,

qu'il rappelle parfois; mais il possède, à l'égal souvent

de ses plus illustres confrères de la Renaissance moderne,

le regard qui saisit du premier coup les magnificences

naturelles et s'en pénètre. Les paysages empruntés de

l'Italie en reproduisent avec ampleur les nobles horizons

et la chaude lumière. Il voit les choses par les masses plus

que par les détails, et il les voit bien, ce qui est un rare

mérite. Malgré le parti pris exclusif qui assigne aux ïambes

le premier rang parmi ses compositions, // Tianro restera

certainement son vrai titre de gloire. C'est là que le poète

a renfermé les meilleurs vers qu'il ait dus à son amour

sincère et désintéressé du Beau.
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VI

CHARLES BAUDELAIRE*

Les Fleurs du Mal. 2 e édition, Paris, Poulet-Malassis.

Il y a un nombre prodigieux de natures perverses et

imbéciles en ce monde. C'est une vérité lumineuse que

nul n'a jamais niée, je présume, sauf les honorables per-

sonnes qui sont intéressées à n'en rien croire. Mais les

prescriptions hygiéniques et thérapeutiques à l'usage de

cette multitude malade sont du ressort de l'enseignement

I religieux. \L'art n'a pas mission de changer en or fin le

\
plomb vil des âmes inférieures, de même que toutes les

vertus imaginables sont impuissantes à mettre en relief

le côté pittoresque, idéal et réel, mystérieux et saisissant

des choses extérieures, de la grandeur et de la misère

/ humaines. L'art est donc l'unique révélateur du beau, et

il le révèle uniquement. Par suite, le royaume du beau

n'ayant d'autres limites que celles qui lui sont assignées

par l'étendue même de la vision poétique, que celle-ci

pénètre dans les sereines régions du bien ou descende

dans les abîmes du mal, elle est toujours vraie et légi-

* Revue Européenne. Décembre 1861.
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rime, exprimant pour tous ce que chacun n'est apte à

connaître que par elle, et ne montrant rien à qui ne sait

point voir] Aussi est-ce une démence inexprimable que

de vouloir obstinément transformer les libres créations

du génie individuel en une plate série de lieux communs,

de maximes, de sentences, de préceptes, ou pis encore,

de descriptions enthousiastes de mécaniques. Cette ardeur

indécente et ridicule de prosélytisme moral, propre aux

vertueuses générations parmi lesquelles la nôtre tient assu-

rément la première place, non moins que cette étrange

manie d'affubler de mauvaises rimes les découvertes in-

dustrielles modernes, sont des signes flagrants que le

sens du beau, si profondément altéré déjà, tend à dispa-

raître absolument.

Au milieu de l'affreuse confusion où les esprits s'agi-

tent et se heurtent en face de l'indifférence publique, on

distingue encore un groupe restreint de poètes fort pai-

sibles qui poursuivent leur route, contre vent et marée,

parfaitement sourds aux imprécations des uns et peu sur-

pris du silence ahuri de la foule. Ce sont de vrais artistes,

sans vanité misérable et sans rancunes puériles, convain-

cus et patients, patients à rompre le mutisme des imbé-

ciles et à exténuer les poumons robustes des insulteurs.

Un des mieux doués, également remarquable par l'origi-

nalité de ses conceptions et par la langue précise, neuve

et brillante qu'il s'est faite, bien connu de ceux dont

l'estime sérieuse ne fait jamais défaut aux fermes défen-

seurs de la vérité littéraire, M. Charles Baudelaire possède

une personnalité nette et arrêtée qu'il affirme et qu'il

prouve.
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Doué d'un esprit très lucide, d'un tact très fin et d'une

rare compréhensivité intellectuelle, l'auteur des Fleurs du

zMal, des Taradis artificiels et de la traduction des œuvres

d'Edgard Poe, a blessé violemment, tout d'abord, le sen-

timent public, non seulement dans celles de ses poésies

qui touchaient à l'excès, mais aussi dans ses conceptions

les plus réfléchies et revêtues des meilleures formes.

Rien que de fort simple dans les deux cas. Nous sommes

une nation routinière et prude, ennemie née de l'art et

de la poésie, déiste, grivoise et moraliste, fort ignare et

vaniteuse au suprême degré. Ce fait est malheureusement

incontesté. A la vue de ce poète sinistre — le moins

offensif et le plus poli des hommes, d'ailleurs — qui

venait à nous, tel qu'un guerrier chinois, avec des tigres

et des dragons écarlates peints sur le ventre, nous nous

sommes irrités, non de l'ironie amère et méritée, mais du

dessein que nous lui prêtions de nous épouvanter. La

horde cruelle et inexorable des élégiaques échappés de la

barque d'Elvire et les austères conservateurs de la pudeur

critique ont poussé le même cri de détresse et d'horreur.

Si l'irritation est une preuve d'action, M. Baudelaire,

avouons-le, a pleinement atteint son but. La seconde rai-

son de l'hostilité qu'il a soulevée autour de lui est non

moins facile à donner : c'est un artiste fort original et

fort habile, et ceci, au besoin, eût suffi, car nous n'aimons

pas les habiles. Nous nous sommes fait, grâce à notre

extrême paresse d'esprit qui n'a d'égale que notre inap-

titude spéciale à comprendre le beau, un type immuable

de versification en tout genre, quelque chose de fluide et

de fade, d'une harmonie flasque et banale. Dès qu'un
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vers bien construit, bien rhythmé, d'une riche sonorité,

viril, net et solide, nous frappe l'oreille, il est jugé et con-

damné, en vertu de ce principe miraculeux que nul ne

possède toutes les puissances de l'expression poétique

qu'au préjudice des idées, et qu'il ne faut pas sacrifier le

fond à la forme. Nous ignorons, il est vrai, que les idées,

en étymologie exacte et en strict bon sens, ne peuvent

être que des formes et que les formes sont l'unique ma-

nifestation de la pensée; mais une fois plongé dans l'a-

bîme de l'absurde, s'il est aisé de s'y enfoncer toujours

plus avant, à l'infini, il est à peu près impossible de

remonter. Les poètes dignes de ce titre, ceux que nous

aimons, se gardent bien d'être d'habiles artistes. Ils y
parviendraient sans peine et sur l'heure, disent-ils, mais

leur ambition est d'un ordre infiniment plus élevé. Ils

puisent leur génie dans leur cœur, et s'ils daignent sacri-

fier au rhythme et à la rime, ils ne dissimulent point le

mépris que ces petites nécessités leur inspirent, en com-

posant, d'inspiration, des vers d'autant plus sublimes

qu'ils sont plus mauvais. Nous les lisons peu cependant,

car ce sont des vers, bien que mal faits, payant ainsi d'in-

gratitude ces chastes poètes qui consacrent à ce labeur

infécond plus de veilles et d'huile qu'ils ne l'avouent.

M. Charles Baudelaire n'est pas de cette force, assuré-

ment. Il tend sans cesse à la perfection tant dédaignée

par l'élite poétique dont je viens de parler, et il y atteint

le plus souvent.

Les Fleurs du zMal ne sont donc point une œuvre d'art

où l'on puisse pénétrer sans initiation. Nous ne sommes
plus ici dans le monde de la banalité universelle. L'œil
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du poète plonge en des cercles infernaux encore inex-

plorés, et ce qu'il y voit et ce qu'il y entend ne rappelle

en aucune façon les romances à la mode. Il en sort des

malédictions et des plaintes, des chants extatiques, des

blasphèmes, des cris d'angoisse et de douleur. Les tor-

tures de la passion, les férocités et les lâchetés sociales, les

âpres sanglots du désespoir, l'ironie et le dédain, tout se

mêle avec force et harmonie dans ce cauchemar dan-

tesque troué çà et là de lumineuses issues par où l'esprit

s'envole vers la .paix et la joie idéales. Le choix et l'agen-

cement des mots, le mouvement général et le style, tout

concorde à l'effet produit, laissant à la fois dans l'esprit

la vision de choses effrayantes et mystérieuses, dans

l'oreille exercée comme une vibration multiple et savam-

ment combinée de métaux sonores et précieux, et dans

les yeux de splendides couleurs. L'œuvre entière offre un

aspect étrange et puissant, conception neuve, une dans

sa riche et sombre diversité, marquée du sceau énergique

d'une longue méditation.

En dernier lieu, si l'on constate que l'auteur de ces

poésies originales transporte aisément dans sa prose, avec

une nouvelle intensité de finesse et de clairvoyance, la

plupart des qualités qu'il déploie dans le maniement de

la langue poétique, on reconnaîtra que beaucoup de

, choses excessives devront lui être pardonnées, parce qu'il

jj
aura exclusivement aimé le beau, tel qu'il le conçoit et

l'exprime en maître.
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VICTOR HUGO
prononcé à l'Académie Française le 31 mars 1887

Messieurs,

En m'appelant à succéder parmi vous au Poète im-

mortel dont le génie doit illustrer à jamais la France et le

dix-neuvième siècle, vous m'avez fait un honneur aussi

grand qu'il était inattendu. Cependant, au sentiment de

vive gratitude que j'éprouve se mêle une appréhension

légitime en face de la tâche redoutable que vos bienveil-

lants suffrages m'ont imposée. lime faut vous parler d'un

homme, unique entre tous, qui, pendant soixante années,

a ébloui, irrité, enthousiasmé, passionné les intelligences,

dont l'œuvre immense, de jour en jour plus abondante

et plus éclatante, n'a d'égale, en ce qui la caractérise,
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dans aucune littérature ancienne ou moderne, et qui a

rendu à la poésie française, avec plus de richesse, de vi-

gueur et de certitude, les vertus lyriques dont elle était

destituée depuis deux siècles. Ma profonde admiration

suppléera, je l'espère, à la faiblesse de mes paroles.

Messieurs, l'avènement d'un homme de génie, d'un

grand poète surtout, n'est jamais un fait spontané sans

rapport avec le travail intellectuel antérieur; et s'il arrive

parfois que la Poésie, cette révélation du Beau dans la

nature et dans les conceptions humaines, se manifeste

plus soudaine, plus haute et plus magnifique chez quel-

ques hommes très rares et d'autant vénérables, une com-

munion latente n'en relie pas moins, à travers les âges,

les esprits en apparence les plus divers, tout en respec-

tant le caractère original de chacun d'eux. Si la nature

obéit aux lois inviolables qui la régissent, l'intelligence a

aussi les siennes qui l'ordonnent et la dirigent. L'histoire

de la Poésie répond à celle des phases sociales, des évé-

nements politiques et des idées religieuses; elle en

exprime le fonds mystérieux et la vie supérieure; elle est,

/ à vrai dire, l'histoire sacrée de la pensée humaine dans

son épanouissement de lumière et d'harmonie.

Aux époques lointaines où les rêves, les terreurs, les

passions vigoureuses des races jeunes et naïves jaillissent

confusément en légendes pleines d'amour ou de haine,

d'exaltation mystique ou héroïque, en récits terribles ou

charmants, joyeux comme l'éclat de rire de l'enfance ou

sombres comme une colère de barbare, et flottant, sans

formes précises encore, de génération en génération,

d'âme en âme et de bouche en bouche; dans ces temps
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de floraison merveilleuse, des hommes symboliques sont

créés par l'imagination de tout un peuple, vastes esprits

où les germes épars du génie commun se réunissent et se

condensent en théogonies et en épopées. L'humanité les

tient pour les révélateurs antiques du Beau et immorta-

lise les noms d'Homère et de Valmiki. Et l'humanité a

raison, car tous les éléments de la Poésie universelle sont

contenus dans ces poèmes sublimes qui ne seront jamais

oubliés.

Les grands hommes de race homérique, Eschyle, So-

phocle, Euripide, inaugurent bientôt, à l'éternel honneur

de la Hellas, le règne des génies individuels ; Aristophane

écrit ses comédies où la satire politique, sociale et litté-

raire, l'esprit le plus aigu, le plus souple, le plus original

et souvent le plus cynique, s'illuminent de chœurs étince-

lants; les purs lyriques abondent, et l'inspiration hellé-

nique devient l'éducatrice du monde intellectuel latin.

Puis les races vivent, luttent, vieillissent; les langues

se modifient, se corrompent, se désagrègent; d'autres

idiomes naissent d'elles, informes encore, et finissent par

se constituer lentement.

Après les noires années du moyen âge, années d'abo-

minable barbarie, qui avaient amené l'anéantissement

presque total des richesse intellectuelles héritées de l'an-

tiquité, avilissant les esprits par la recrudescence des plus

ineptes superstitions, par l'atrocité des mœurs et la ty-

rannie sanglante du fanatisme religieux, notre Pléiade

française, au seizième siècle de l'ère moderne, tente avec

éclat un renouvellement des formes poétiques. Elle s'in-

quiète des chefs-d'œuvre anciens, les étudie et les imite;
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elle invente des rhythmes charmants ; mais sa langue n'est

pas faite, le temps d'accomplir sa tâche lui manque, et il

arrive que les esprits, avides d'une discipline commune,

s'imposent bientôt d'étroites règles, souvent arbitraires,

qu'ils tiennent à honneur de ne plus enfreindre. L'époque

organique de notre littérature s'ouvre alors, très remar-

quable assurément par l'ordre et la clarté, mais réfrac-

taire en beaucoup de points à l'indépendance légitime

de l'intelligence comme aux formes nouvelles qui sont

l'expression nécessaire des conceptions originales. Il

semble que tout a été pensé et dit, et qu'il ne reste aux

poètes futurs qu'à répéter incessamment le même en-

semble d'idées et de sentiments dans une langue de plus

en plus affaiblie, banale et décolorée. Enfin, messieurs, à

cette léthargie lyrique de deux siècles succède un retour

irrésistible vers les sources de toute vraie poésie, vers le

sentiment de la nature oubliée, dédaignée ou incomprise,

vers la parfaite concordance de l'expression et de la

pensée qui n'est elle-même qu'une parole intérieure, et

la renaissance intellectuelle éclate et rend la vie à l'art

suprême. C'est pourquoi la rénovation enthousiaste,

dont Victor Hugo a été, sinon le seul initiateur, du moins

le plus puissant et le plus fécond, était inévitable et due

à bien des causes diverses.

En effet, les grands écrivains du dix-huitième siècle

avaient déjà répandu en Europe notre langue et leurs

idées émancipatrices; ils nous avaient révélé le génie des

peuples voisins, bien qu'ils n'en eussent compris entiè-

rement ni toute la beauté, ni toute la profondeur; ils

avaient surtout préparé et amené ce soulèvement magni-
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fique des âmes, ce combat héroïque et terrible de l'esprit

de justice et de liberté contre le vieux despotisme et le

vieux fanatisme; ils avaient précipité l'heure de la Ré-

volution française, dont un célèbre philosophe étranger

a dit, dans un noble sentiment de solidarité humaine :

« Ce fut une glorieuse aurore! Tous les êtres pensants

prirent part à la fête. Une émotion sublime s'empara

de toutes les consciences, et l'enthousiasme fit vibrer

le monde, comme si l'on eût vu pour la première fois la

réconciliation du ciel et de la terre! »

Victor Hugo naissait, messieurs, au moment où notre

pays, qui venait de proclamer l'affranchissement du

monde, s'abandonnait, dans sa lassitude, à l'homme

extraordinaire et néfaste couché aujourd'hui sous le dôme

des Invalides, et qui allait répandre à son tour, qu'il le

voulût ou non, les idées révolutionnaires à travers l'Eu-

rope doublement conquise. Le Poète, de qui l'âme conte-

nait virtuellement tant de symphonies multiples et tou-

jours superbes, grandit au bruit retentissant des batailles

épiques et des victoires dont le souvenir l'a hanté toute

sa vie, en lui inspirant d'admirables vers; tandis que le

réveil des idées religieuses, sous la forme d'une résurrec-

tion pittoresque du catholicisme, d'une part, et, d'autre

part, d'une poésie plutôt sentimentale que dogmatique,

suscitait en lui l'admiration des merveilles architecturales

du moyen âge et le goût inconscient de la monarchie

restaurée.

A vingt ans, Victor Hugo se crut donc royaliste et '

catholique; mais la nature même de son génie ne devait

point tarder à dissiper ces illusions de sa jeunesse. L'ar-
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dent défenseur des aspirations modernes, l'évocateur de

la République universelle couvait déjà dans l'enfant qui

anathématisait à la fois, en 1822, la Révolution et l'Em-

pire, et chantait la race royaliste revenue derrière l'étran-

ger victorieux. Destiné qu'il était à incarner en quelque

sorte la conscience agitée de son siècle, à être comme le

symbole vivant, comme le clairon d'or des idées on-

doyantes, des espérances, des passions, des transforma-

tions successives de l'esprit contemporain, il devait, avec

la même sincérité et la même ardeur, développer ses

merveilleux dons lyriques, de ses premières odes à ses

derniers poèmes, par une ascension toujours plus haute

et plus éclatante. Il devait moins changer, comme on le

lui a reproché tant de fois, qu'il ne devait grandir sans

cesse, dans l'ampleur de sa puissante imagination et dans

la certitude d'un art sans défaillance.

Quelles que soient, d'ailleurs, les causes, les raisons,

les influences qui ont modifié sa pensée, bien qu'il se soit

mêlé ardemment aux Juttes politiques et aux revendica-

. tions sociales, Victor Hugo est avant tout et surtout un

/ grand et sublime poète, c'est-à-dire un irréprochable ar-

( tiste, caries deux termes sont nécessairement identiques.

Il a su transmuter la substance de tout en substance

poétique, ce qui est la condition expresse et première de

l'art, l'unique moyen d'échapper au didactisme rimé,

cette négation absolue de toute poésie; il a forgé,

soixante années durant, des vers d'or sur une enclume

d'airain; sa vie entière a été un chant multiple et sonore

où toutes les passions, toutes les tendresses, toutes les

sensations, toutes les colères généreuses qui ont agité,
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ému, traversé l'âme humaine dans le cours de ce siècle,

ont trouvé une expression souveraine. Il est de la race, dé-

sormais éteinte sans doute, des génies universels, de ceux

qui n'ont point de mesure, parce qu'ils voient tout plus

grand que nature; de ceux qui, se dégageant de haute

lutte et par bonds des entraves communes, embrassent

de jour en jour une plus large sphère par le déborde-

ment de leurs qualités natives et de leurs défauts non

moins extraordinaires; de ceux qui cessent parfois d'être

aisément compréhensibles, parce que l'envolée de leur

imagination les emporte jusqu'à l'inconnaissable, et

qu'ils sont possédés par elle plus qu'ils ne la possèdent

et ne la dirigent; parce que leur âme contient une part

de toutes les âmes; parce que les choses, enfin, n'existent

et ne valent que par le cerveau qui les conçoit et par les

yeux qui les contemplent.

Soumis encore aux formules pseudo-classiques dans ses

premiers essais, datés de 1822, Victor Hugo transforma

complètement sa langue, son style et la facture de son

vers dans ses secondes odes et surtout dans les Orientales.

Sans doute, c'était là l'Orient tel qu'il pouvait être conçu

à cette époque, et moins l'Orient lui-même que l'Espagne

ou la Grèce luttant héroïquement pour son indépendance
;

mais ces beaux vers, si nouveaux et si éclatants, furent

pour toute une génération prochaine une révélation de la

vraie Poésie. Je ne puis me rappeler, pour ma part, sans

un profond sentiment de reconnaissance, l'impression

soudaine que je ressentis, tout jeune encore, quand ce

livre me fut donné autrefois sur les montagnes de mon
île natale, quand j'eus cette vision d'un monde plein de
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lumière, quand j'admirai cette richesse d'images si neuves

et si hardies, ce mouvement lyrique irrésistible, cette

langue précise et sonore. Ce fut comme une immense et

brusque clarté illuminant la mer, les montagnes, les bois,

la nature de mon pays, dont jusqu'alors je n'avais en-

trevu la beauté et le charme étrange que dans les sensa-

tions confuses et inconscientes de l'enfance.

Cependant, messieurs, l'impression produite sur l'ima-

gination vierge d'un jeune sauvage vivant au milieu des

splendeurs de la poésie naturelle ne pouvait être unani-

mement ressentie à une époque et dans un pays où les

vieilles traditions d'une rhétorique épuisée dominaient

encore. La préface de Cromwell, ce manifeste célèbre de

l'école romantique, avait excité déjà de violentes hosti-

lités que les Orientales ne désarmèrent pas ; car nul poète

n'a été plus attaqué, plus insulté, plus nié que Victor

Hugo. Il est vrai que ces diatribes et ces négations ne

l'ont jamais fait dévier ni reculer d'un pas. C'était un

esprit entier et résolu, de ceux, très rares, qui se font une

destinée conforme à leur volonté, et que les objections

étonnent ou laissent indifférents, impuissantes qu'elles

sont à rien enseigner et à rien modifier. Aussi l'applau-

dissement qui salua l'apparition des Feuilles d'cAutomne

s'explique-t-il moins par la beauté de l'œuvre que par

le caractère intime, familial, élégiaque, d'une poésie aisé-

ment accessible au public et à la critique. De leur côté,

les Chants du Crépuscule, les Voix intérieures, les %ayons

et les Ombres furent accueillis tour à tour avec un mé-

lange d'éloges chaleureux décernés, comme d'habitude,

aux parties sentimentales de ces beaux livres, et de re-
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proches adressés à celles où l'émotion intellectuelle l'em-

portait sur l'impression cordiale. Rien de plus inévi-

table; car, si nous admettons volontiers en France pour

articles de foi, et sans trop nous inquiéter de ce qu'ils

signifient, certains apophtegmes, décisifs en raison même
de leur banalité, tels que : la poésie est un cri du cœur,

le génie réside tout entier dans le cœur, nous oublions

plus volontiers encore que l'usage professionnel et immo-

déré des larmes offense la pudeur des sentiments les plus

sacrés. Mais Victor Hugo est un génie mâle qui n'a jamais

sacrifié la dignité de l'art à la sensiblerie du vulgaire.

L'émotion qu'il nous donne pénètre l'âme et ne l'énervé

pas. Pour mieux nous en convaincre, les Châtiments, les

Contemplations, la Légende des Siècles nous vinrent du

fond de l'exil.

Les Châtiments, messieurs, sont et resteront une œuvre

extraordinaire où la colère, l'attendrissement, l'indigna-

tion, l'élégie et l'épopée se déroulent avec une éloquence

inouïe; où l'accumulation incessamment variée des

images, le luxe des formules, donnent à l'invective une

force multipliée et au poème de l'Expiation, en particu-

lier, un souffle terrible. Ni les Tragiques d'Agrippa d'Au-

bigné, ni les ïambes de Chénier et de Barbier n'ont

atteint une telle énergie. Le livre des Contemplations,

d'autre part, grave, spirituel, philosophique, rêveur,

d'une inspiration complexe, mêle les voix sans nombre

de la nature aux douleurs et aux joies humaines, car, si

Victor Hugo sait faire vibrer toutes les cordes de l'âme,

il sait, par surcroît, voir et entendre, ce qui est plus rare

qu'on ne pense. Aussi le grand Poète saisit-il d'un œil
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infaillible le détail infini er l'ensemble des formes, des

jeux d'ombre et de lumière. Son oreille perçoit les bruits

vastes, les rumeurs confuses et la netteté des sons parti-

culiers dans le chœur général. Ces perceptions diverses,

qui affluent incessamment en lui, s'animent et jaillissent

en images vivantes, toujours précises dans leur abon-

dance sonore, et qui constatent la communion profonde

de l'homme et de la nature.

Les sentiments tendres, les délicatesses, même subtiles,

acquièrent, en passant par une âme forte, une expression

définitive; et c'est pour cela que la sensibilité des poètes

virils est la seule vraie. Ai-je besoin, messieurs, de rap-

peler les preuves sans nombre que Victor Hugo nous a

données de cette richesse particulière de son génie? Le

vers plein de force et d'éclat du plus grand des Lyriques

s'empreint, quand il le veut, d'une grâce et d'un charme

irrésistibles. Non seulement il vivifie ce qu'il conçoit, ce

qu'il voit, ce qu'il entend, mais il excelle à rendre saisis-

sant ce qui est obscur dans l'âme et vague dans la nature.

L'herbe, l'arbre, la source, le vent, la mer chantent, par-

lent, souffrent, pleurent et rêvent; le sens mystérieux des

bruits universels nous est révélé.

La Légende des Siècles parut et consacra pour toujours,

à l'applaudissement unanime et enthousiaste, le génie et

la gloire incontestée du grand Poète. Ce sont, en effet,

d'admirables vers, d'une solidité et d'une puissance sans

égales, d'une langue à la fois éblouissante et correcte,

comme tout ce qu'a écrit Victor Hugo, qui est aussi un

grammairien infaillible. Il n'appartenait qu'à lui d'entre-

prendre une telle œuvre, de vouloir, comme il le dit,
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« exprimer l'humanité dans une espèce d'œuvre cyclique,

la peindre successivement et simultanément sous tousses

aspects, histoire, fable, philosophie, religion, science,

lesquels se résument en un seul et immense mouvement

vers la lumière ». Certes, c'était là une entreprise digne

de son génie, quelque colossale qu'elle fût. Pour qu'un

seul homme, toutefois, pût réaliser complètement un des-

sein aussi formidable, il fallait qu'il se fût assimilé tout
\JÇ

d'abord l'histoire, la religion, la philosophie de chacune

des races et des civilisations disparues; qu'il se fit tour à

tour, par un miracle d'intuition, une sorte de contempo-

rain de chaque époque et qu'il y revécût exclusivement,

au lieu d'y choisir des thèmes propres au développe-

ment des idées et des aspirations du temps où il vit en

réalité.

Bien qu'aucun siècle n'ait été à l'égal du nôtre celui

de la science universelle ; bien que l'histoire, les langues,

les mœurs, les théogonies des peuples anciens nous

soient révélées d'année en année par tant de savants

illustres
;
que les faits et les idées, la vie intime et la vie

extérieure, que tout ce qui constitue la raison d'être, de

croire, de penser des hommes disparus appelle l'attention

des intelligences élevées, nos grands poètes ont rarement

tenté de rendre intellectuellement la vie au passé. Ainsi,

quand un très noble esprit, un profond penseur, un pré-

curseur de notre Renaissance littéraire, Alfred de Vigny,

conçut et écrivit le beau poème de cftfoïse. il ne fit point

du libérateur d'Israël le vrai personnage légendaire qui

nous apparaît aujourd'hui, le chef théocratique de six

cent mille nomades idolâtres et féroces errant affamés

'9
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dans le désert, le Prophète inexorable qui fait égorger en

un jour vingt-quatre mille hommes par la tribu de Lévi.

Le poème de éMoïse n'est qu'une étude de l'âme dans

une situation donnée, n'appartient à aucune époque net-

tement définie et ne met en lumière aucun caractère indi-

viduel original. Mais, si la Légende des Siècles, bien supé-

\ Heure comme conception et comme exécution, est plutôt,

! çà et là, l'écho superbe de sentiments modernes attribués

aux hommes des époques passées qu'une résurrection

\ historique ou légendaire, il faut reconnaître que la foi

/ déiste et spiritualiste de Victor Hugo, son attachement

exclusif à certaines traditions, lui interdisaient d'accorder

une part égale aux diverses conceptions religieuses dont

l'humanité a vécu, et qui, toutes, ont été vraies Jt_leur.

{îeure, puisqu'elles étaient les formes idéales de ses

rêves et de ses espérances. « L'homme, a dit un illustre

écrivain, fait la sainteté de ce qu'il croit comme la beauté

de ce qu'il aime. » Quoi qu'il en soit, la Légende des

Siècles, cette série de magnifiques compositions épiques,

restera la preuve éclatante d'une puissance verbale inouïe

mise au service d'une imagination incomparable.

Les Chansons des rues et des bois, VcAnnée terrible, les

deux dernières Légendes, l'c4rt d'être grand-père, le Tape,

la Titié suprême, T{eligion et religions, l'oine, Torquemada,

les Quatre Vents de l'Esprit se succédèrent à de courts

intervalles. Il est assurément impossible, messieurs, d'ana-

lyser et de louer ici comme il conviendrait ces œuvres

multipliées où l'intarissable génie du Poète se déploie

avec la même force démesurée. Torquemada, cependant,

moins un drame scénique qu'un poème dialogué, offre
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une conception particulière qui, pour n'être pas d'une

exacte théologie, n'en est que plus originale. Certes, en

brûlant par milliers ses misérables victimes, le vrai Tor-

quemada, le grand inquisiteur du quinzième siècle, ne

pensait en aucune façon les mener à la béatitude céleste.

Il tenait uniquement à les exterminer, en leur donnant

sur la terre un avant-goût des flammes éternelles. Mais

Victor Hugo a développé son étrange conception avec

tant de verve, d'éloquence et de couleur, qu'il faut le

remercier, au nom delà Poésie, d'avoir prêté cette charité

terrible à cet insensé féroce qui puisait la haine de l'hu-

manité dans l'imbécillité d'une foi monstrueuse.

Dès les brillantes années de sa jeunesse, et concurrem-

ment avec ses poèmes et ses romans qui sont aussi des

poèmes, doué qu'il était déjà d'une activité intellectuelle

que le temps devait accroître encore, Victor Hugo avait

révélé dans ses drames une action et une langue théâ-

trales nouvelles. Quand ces vers d'or sonnèrent pour la

première fois sur la scène, quand ces explosions d'hé-

roïsme, de tendresse, de passion, éclatèrent soudaine-

ment, enthousiasmant les uns, irritant la critique peu ac-

coutumée à de telles audaces, et soulevant même des

haines personnelles, les esprits les plus avertis parmi les

contradicteurs du jeune Maître saluèrent cependant,

malgré beaucoup de réserves, cet avènement indiscutable

de la haute poésie lyrique dans le drame, bien que de

longues années dussent s'écouler encore avantle triomphe

définitif.

En effet, messieurs, Hernani. zMarion de terme, le %oi

s'amuse. 1{iiy
e

Blas
;

les 'Burgraves, ont suscité longtemps
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de singulières objections. L'éclat du style et l'éloquence

lyrique des personnages semblaient aux adversaires du

Poète l'unique mérite et à la fois le défaut fondamental

de ces œuvres si pleines pourtant de situations drama-

tiques. Le reproche de sacrifier l'étude des caractères et

la vérité historique aux fantaisies de l'imagination est-il

donc juste? N'a-t-il pas été toujours permis aux poètes

tragiques d'emprunter à l'histoire de larges cadres où

leur inspiration personnelle pût se déployer librement?

La foule enthousiaste qui se presse aujourd'hui aux repré-

sentations de ces beaux drames n'est-elle ni émue ni

charmée? Et quant à leur substance même, ne consiste-

t-elle pas, selon la remarque d'un éminent critique, dans

le développement scénique de tous les nobles motifs qui

déterminent l'action : l'honneur, l'héroïsme, le dévoue-

ment, la loyauté chevaleresque? En outre, si Victor Hugo,

ayant toujours voulu que son théâtre fût une tribune, une

sorte de chaire d'où l'enseignement moral pût être donné

au plus grand nombre, semblait méconnaître ainsi la na-

ture essentielle de l'art, qui est son propre but à lui-

même, du moins n'a-t-il jamais oublié que si le juste et le

vrai ont droit de cité en poésie, ils ne doivent y être

perçus et sentis qu'à travers le beau.

Les TSurgraves, dont l'insuccès fit prendre au grand

Poète la résolution de renoncer- pour toujours au théâtre,

sont d'un tout autre ordre, et d'un ordre supérieur. Nous

sommes ici en face d'une trilogie Eschylienne, d'une tra-

gédie épique dont les principaux personnages sont plus

grands que nature et se meuvent dans un monde tita-

nique. Jamais Victor Hugo n'avait fait entendre sur la



DISCOURS SUR VICTOR HUGO. 295

scène de plus majestueuses et de plus hautes paroles. Ce

sont des vers spacieux et marmoréens, d'une facture sou-

veraine, dignes d'exprimer les passions farouches de ces

vieux chevaliers géants du Rhin. La grandeur et la

beauté de cette légende tragique ne furent pas com-

prises. Une réaction passagère, insignifiante en elle-même

et quant à ses résultats prochaine, sévissait à cette époque

et pervertissait le goût public. Toures les pièces du

Maître avaient été discutées, applaudies, combattues,

mais elles devaient finir par triompher de toutes les résis-

tances. Seuls, les "Burgraves sont encore écartés de la

scène, bien que l'auteur n'ait jamais fait preuve au théâtre

de plus puissantes facultés créatrices. D'autres raisons,

d'une nature étrangère à l'art, peuvent, il est vrai, s'op-

poser légitimement à la reprise de cette tragédie légen-

daire dans laquelle le sublime poète de VOresrie eût re-

connu un génie de sa famille. « On ne surpassera pas

Eschyle, a dit Victor Hugo, mais on peut l'égaler. » Et il

l'a prouvé.

J'ai dit, messieurs, que ses romans étaient aussi des

poèmes; et, en effet, si la magie du vers leur manque,

l'ampleur de la composition, la richesse d'une langue ori-

ginale, énergique et brillante, la création des types plu-

tôt que l'analyse des caractères individuels, leur donnent

droit à ce titre. Il était, du reste, impossible que Victor

Hugo cessât un moment d'être poète, l'eût-il voulu. Ne
sont-ce pas deux épopées que ZN^otre-Dame de Taris et

les zMisérables, l'une plus régulièrement composée, plus

condensée; l'autre touffue, complexe, excessive, entre-

coupée d'admirables épisodes? U^one-T)ame de Taris, in-
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justement critiquée par Gcethe, restera une vivante re-

construction archéologique et historique, telle que Victor

Hugo l'a conçue et voulue, et quelles que soient les

différentes façons de concevoir et de reproduire, dans une

invention romanesque, les mœurs, les caractères, la vie

des hommes du quinzième siècle, au moment de leur his-

toire choisi par l'auteur. Peut-on oublier désormais tant de

pages éclatantes, tant de scènes terribles ou touchantes,

tant de figures à jamais vivantes, Claude Frollo, Quasi-

modo, la Sachette, Esmeralda, Louis XI, la fourmillante

Cour des Miracles, l'assaut épique de la vieille cathédrale

par les truands? Cette langue si neuve, si riche et si pré-

cise, ces figures, ces péripéties dramatiques, ces noms ne

sortiront plus de notre mémoire; la vision du Poète est

devenue la nôtre.

L'autre épopée, les (Misérables, fut écrite à une époque

plus avancée de sa vie, durant les années de l'exil, années

immortelles qui ont produit tant de chefs-d'œuvre, où sa

pensée se dirigea plus spécialement vers la destinée faite

aux déshérités et aux victimes de la civilisation; où, du

haut du rocher de Guernesey, illustre désormais, il ré-

pandit sur le monde, en paroles enflammées, ses protes-

tations indignées, ses appels multipliés au droit, à la jus-

tice, à la liberté; où il stigmatisa, dans le présent et dans

l'avenir, tous les attentats, toutes les tyrannies, toutes les

iniquités. Un immense succès accueillit ce livre puissant,

sorte d'encyclopédie où les questions sociales, la psycho-

logie, l'histoire, la politique, concourent au développe-

ment de la fable romanesque et s'y mêlent en l'inter-

rompant par de fréquentes digressions et de formidables
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évocations. La bataille de Waterloo y revit dans son

horreur sublime. Nous assistons à cet écroulement si-

nistre d'une multitude qui se rue, tourbillonne et se

heurte avec une clameur désespérée contre les carrés de

la Vieille Garde immobile au milieu de la flamme et de

l'averse des balles et des boulets. Rien de plus foudroyant

de beauté épique. Et que de scènes encore d'une réalité

saisissante : une tempête sous un crâne, le couvent de

Picpus! Que de types originaux et vivants: l'évêque My-

riel, Valjean, Javert, Gillenormand, Champmathieu et

l'immortel Gavroche !

Traduit dans toutes les langues, répandu dans le monde
entier, si plein, si complexe, tantôt haletant, tantôt calme

et grave, œuvre de revendication sociale, de polémique

ardente et de lyrisme, le livre des éMisérables est assuré-

ment une des plus larges conceptions d'un grand esprit,

si ce n'est une des plus pondérées. Mais, qui ne le sait? le

génie de Victor Hugo brise invinciblement tous les

moules, et ce serait en vérité une prétention quelque peu

insensée que de vouloir endiguer cette lave et propor-

tionner cette tempête.

Les Travailleurs de la cMer, l'Homme qui rit, Quatre-

vingt-treize parurent successivement. Les mêmes beautés

d'imagination, d'originalité et de style s'y retrouvent à

chaque ligne. Qui ne se souvient de la caverne sous-marine

où Gilliatt rencontre la pieuvre, de cette merveilleuse vi-

sion du grand Poète? L'infinie richesse de la langue, le

charme exquis, la délicatesse féerique des nuances et des

sensations perçues font de ces pages un enchantement

mystérieux et idéal. Et, dans l'Homme qui rit, que de ta-
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bleaux étranges, effrayants, magnifiques: les convulsions

du pendu, secoué, tourmenté par le vent de la nuit lu-

gubre, assailli par les corbeaux affamés qu'il épouvante

de ses bonds furieux; la tempête de neige; Gwynplaine

errant dans le palais désert, et la scène admirable et

monstrueuse du supplice dans la prison ! Quatre-vingt-

trev{e, enfin, n'est-il pas un poème dont les héros sont des

types du devoir accompli, du sacrifice sublime, des figures

symboliques plutôt que des hommes, tant elles sont

grandes?

De telles œuvres, messieurs, toujours lues et toujours

admirées, quelque permises que soient certaines réserves

respectueuses, consolent, s'il est possible, de l'épidémie

qui sévit de nos jours sur une portion de notre littérature

et contamine les dernières années d'un siècle qui s'ou-

vrait avec tant d'éclat et proclamait si ardemment son

amour du beau, alors que d'illustres poètes, d'éloquents

et profonds romanciers, de puissants auteurs drama-

tiques, auxquels je ne saurais oublier de rendre l'hom-

mage qui leur est dû, secondaient l'activité glorieuse de

Victor Hugo. Mais si le dédain de l'imagination et de

l'idéal s'installe impudemment dans beaucoup d'esprits

obstrués de théories grossières et malsaines, la sève intel-

lectuelle n'est pas épuisée sans doute; bien des œuvres

contemporaines, hautes et fortes, le prouvent. Le public

lettré ne tardera pas à rejeter avec mépris ce qu'il acclame

aujourd'hui dans son aveugle engouement. Les épidé-

mies de cette nature passent, et le génie demeure.

Victor Hugo ne nous a pas seulement laissé le travail

prodigieux offert de son vivant à notre admiration. Le
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déroulement des chefs-d'œuvre posthumes transforme

cette admiration en une sorte d'effroi sacré, en face d'une

telle puissance de création. On dirait qu'il veut nous

donner la preuve de l'immortalité toujours féconde de

son génie au delà de ce monde, comme il aimait à l'af-

firmer d'après la conviction philosophique qu'il s'était

faite. Car toute vraie et haute poésie contient en effet une

philosophie, quelle qu'elle soit, aspiration, espérance, foi,

certitude, ou renoncement réfléchi et définitif au senti-

ment de notre identité survivant à l'existence terrestre.

Mais ce renoncement ne pouvait être admis par Victor

Hugo, qui, lui aussi, comme il a été dit du grand orateur

de la Constituante, était si fortement en possession de

la vie.

Sa philosophie, celle qui se retrouve au fond de tous

ses poèmes, tient à la fois du panthéisme et du déisme.

Dieu, pour lui, est tantôt l'Ftre infini, indéterminé, le

monde intellectuel et le monde moral, la nature tout en-

tière, la vie universelle avec ses maux et ses biens; tantôt

Dieu se distingue des êtres et des choses, affirme sa per-

sonnalité, veut, agit, détermine les pensées, les actes,

amène les catastrophes physiques, relève les faibles et

punit les oppresseurs en les incarnant de nouveau dans

les formes les plus abjectes de l'animalité ou dans celles

de la matière inerte. Or, Dieu, selon le Poète, étant toute

justice et toute bonté, et les âmes qu'il crée n'étant dé-

chues et corrompues que par l'ignorance de la vérité,

ignorance où elles se complaisent ou qui leur est infligée,

a voulu que toutes fussent appelées, si elles le désirent,

à la réhabilitation définitive; mais leur immortalité est
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conditionnelle, et beaucoup d'entre elles sont condam-

nées à l'anéantissement total.

Telle est la foi de Victor Hugo. Il a été toute sa vie l'é-

vocateur du rêve surnaturel et des visions apocalyptiques.

Il est enivré du mystère éternel. Il dédaigne la science qui

prétend expliquer les origines de la vie; il ne lui accorde

même pas le droit de le tenter, et il se rattache en ceci,

plus qu'il ne se l'avoue à lui-même, aux dogmes arbitraires

des religions révélées. Il croit puiser dans sa foi profonde

en une puissance infinie, rémunératrice et clémente, la

généreuse compassion qui l'anime pour les faibles, les

déshérités, les misérables, les proscrits auxquels il offre si

noblement un asile; il lui doit, pense-t-il, de chanter en

paroles sublimes la beauté, la grandeur et l'harmonie du

monde visible, comme les splendeurs pacifiques de l'hu-

manité future, et il ne veut pas reconnaître qu'il ne doit

sa magnifique conception du beau qu'à son propre génie,

comme ses élans de bonté et de vaste indulgence qu'à son

propre cœur. Mais qu'importe? Cette foi, faite d'éblouis-

sements, a ouvert au grand Poète l'horizon illimité où son

imagination plonge sans fin. Elle a été la génératrice et la

raison de ses chefs-d'œuvre.

Que pourrais-je ajouter, messieurs? Dans le cours de sa

longue vie, traversée pourtant d'ardentes luttes littéraires

et politiques et de grandes douleurs, et surtout dans sa

vieillesse vénérable, apaisée et souriante, Victor Hugo a

reçu la récompense due au plus éclatant génie lyrique

qu'il ait été donné aux hommes d'applaudir. Le monde

civilisé tout entier lui a rendu un hommage unanime. La

profonde et lugubre pensée d'Alfred de Vigny : c La vie
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est un accident sombre entre deux sommeils infinis, » si

vraie qu'elle puisse être, n'a point troublé ses derniers

moments. Il est mort plein de jours, plein de gloire, en-

touré du respect universel, auréolé de l'illusion suprême,

conduit triomphalement au Panthéon par un million

d'hommes, et léguant aux âges futurs une œuvre et un

nom immortels.
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